曹燕辉（四川蓬安）
我一大早起床，推开窗户，滴滴答答的冬日小雨，飘打在脸上，与热气的接触，迅速顺着脸颊流进了脖子，让人一惊，立马关上窗户，闪躲进屋。 刚一坐定，幺妹就打来电话，祝福春节愉快，并拉起了家常，聊起了小时的年味……
过年啦（周军 摄）
起初聊得很愉悦，聊着聊着就几次哽咽在喉咙，瞬间把我们兄妹拉回到了上世纪六七十年代。那时物质匮乏，过年的浓味从入冬过后就逐渐进入状态。
杀年猪是很多家庭必备的年货，那时吃边猪，就是一条整猪杀后要上交国家一边，包括内脏。有的家庭经济稍微好点的，把猪板油的另一半勾（买）回来，还有大肠，心、舌、肝、腰，小肠的一部分。小肠主要是灌香肠用，香肠所灌的主要内容，一般用少量的边角肉、猪血、猪肺，再加点调料，香喷喷的香肠就灌好了，并挂在灶台上烟熏；大肠也要用是先备好的，并用制成弯曲的柏树条，缠绕在上面挂在灶台上烟熏，到第二年荒月头上用着油来吃面抄菜；半边猪的肉通过腌制，在用棕榈树叶挽成扣套在肉上，也一并挂上灶台熏制。
烟熏腊肉（图片来自网络）
入冬后，父母就要开始给我们备新衣好过年穿，不让我们在其他孩子面前丢脸。那时的衣服都是染蓝布做的，不论大人小孩都要做一套，条件稍微好点的，还要做棉衣棉裤，三九天就要拿出来给孩子们穿。 妈妈穿针纳线做鞋也必不可少的，这项工作准备时间比较长；一般上年春笋掉壳时，就把笋壳捡回来，用刷子除掉笋壳上的毛，放于床铺下面压平备用。妈妈及奶奶她们很有智慧，用纸在别人家去替（剪）很多大小不等的鞋样回来，将鞋样固定在笋壳上，用剪刀沿纸样边剪下来，另外还要用棕榈树下面的包叶，用鞋样剪下来，与笋壳一起做鞋底和鞋邦，再用不能穿的旧衣，在夏天用米面浆糊打成布壳，外面再蒙层新布；从农闲起扎鞋底到入冬后上鞋邦，每一针一线都饱含着妈妈的深情和浓浓的爱。
过年做灰搅水馍馍，也是一件技术活，一般在腊月间家家户户都要开始做了。先将米浸泡十多个小时，用石磨推好，搅馍馍之前，还要用稻草烧成灰，再过滤成为碱水，沉清后备用，把推好的米浆倒入锅中，一边烧火加温，一边用铲子不停的搅拌并加入适量的稻草灰碱水，使其颜色逐渐变淡黄，并有熟后的米香味出来就用盆盛好待做成型；形如纺棰，中间大两头小，放到簸箕上冷却。妈妈每年做得很多，除送一部分给亲戚外，年后盛下的就用缸子装起来，用稻草灰碱水泡，可以吃到来年的三四月间，甚至更长。
灰搅水馍馍（图片来自网络）
过年桌上还有腊豆腐干。这种豆腐干比现在市面上的豆干要香很多倍，在入冬后就要开始做。这项活又得要妈妈亲自干，其他家庭成员帮忙，从黄豆礳浆到点制豆腐，压干水份，包浆成型后，用刀划成三寸见方的格状豆腐块，在放入用篾条编制的豆腐篮子里，挂在灶台上烟熏。吃之前用水泡并洗净灰尘，放到煮腊肉锅里一起煮，切条切片，随便烹调成各种美味小吃，作下酒菜巴适（好吃）得很。
川北烟熏腊豆腐干（蓬州闲士 供图）
除夕的头天，家庭主妇们都要将第二天过年的好吃东西备好，特别是煮腊肉时，沙萝卜是必须的间菜，因它必须应一冬小孩们唱的童谣：“沙萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老汉莫得钱……”。第二天除夕一大早，妈妈就要上灶台，煎、炸、拌等。煮熟的猪头猪尾，已经很撩起我们小孩的味口了，猪葱和猪尾是用来敬神的，另外还要一刀两寸见方的熟腊肉做案头，鸡头也必须留下敬神，这几样敬神案头备好后交给家中男人们，到祖先坟头祭祖请祖。我们好吃的小孩常围着妈妈灶台转，时不时妈妈会赏一块骨头给我们慢慢嘶咬，满含感激和可怜兮兮的表情让妈妈也捧腹大笑。 男人们敬神回来后，就急着贴对联，把滤干饭的米汤刷到门墙上，将一副副表示吉祥喜庆的对联贴上，那时的春联也是大人们自己写的，有的不会写，就找村子里会写字的文化人写，都是免费的。 年三十中午，一家人团团圆圆围坐在一起，按长幼有序，辈份高的先入上席，其余依次入坐，胆子大的把鞭炮一放，就正式开席，长辈先动筷，晚辈接着才能吃。 除夕晚上守岁，也是很有趣的一件事，一般晚上到十二点前，就会将一分、二分、五分、一角的人民币准备好，先从小额面币给，逐渐发大的人民币。但不管怎样，我们都高兴得不得了，直到守岁结束，我们才陆续离开。 时过境迁，昔日的年味已成为过去，再也找不回，特别是妈妈的味道，更是一种怀念。时代的变迁，让人失去很多的同时，也感觉社会的进步，生活水平的提高，不也是一种另类的年味吗？
2020年1月，106岁的马识途题字留印的“福”字（蓬州闲士 供图）
来源：四川省地方志工作办公室
用户登录
还没有账号？
立即注册