年夜饭

杀完年猪，就要开始打扫房屋，意为清除掉一年的尘埃。笤帚把手太短，父亲总要找个木棍，用布条绑在上面，去撩天花板上的蜘蛛网或者灰尘，打扫完了再松开。每次打扫，他俩都戴上压箱底的帽子，两边长长地垂下来，还有帽沿儿，每次我看见那个帽子都觉得和电视上日本关东军戴的那个好像，他们一戴上，我就忍不住大笑，娘总说我是傻娃一个，有啥笑的哩。

转眼到了年三十，吃罢早饭，母亲和姐姐就开始进入厨房忙碌，煮肉、烧鸡燎鸭、挑菜洗菜……

上午十点多，父亲带着哥哥、我（只有家里的男人才可以去）和宗族里各家各户男人们去祖坟“请年”，带上锄头、簸箕到坟地给先人们的坟重新培植一新，然后插香烧纸放鞭炮，意思是把宗族里逝去的祖先们都请回来过年。从祖坟请年回来，父亲在大门口放一根长长的榆木棍，挡在门口，院子里撒一些草木灰，意思是辟邪，不让那些孤魂野鬼进到家里来。

洗完手，我和哥哥配合父亲将春联贴在大门上，还在堂屋内各房间门前也帖上对联，大门上贴上福字、屋内各房间门上都倒贴上福字。临近傍晚，我和哥哥会将红灯笼点上煤油灯，挂到大门前，顿时，满目都是红色，家就在一片红红火火的喜庆之中了。

至此时，感觉有了几分饿意，于是惦记着年夜饭的美味，遂飞奔到厨房，粘着姐问，晚上都有哪些好吃的。

事实上，年夜饭对于每个家庭来说都显得格外重要。对于老家人来说，做顿年夜饭可有讲究，每道菜不仅要做得可口，更要有寓意，为的就是讨个好彩头。

如笋干就必不可少，早早浸发，笋干有个“节节高”的好口彩，预示生活节节高。而“发笋干”更讨口彩，暗扣发财发达、来年大发。而青菜、菠菜等因为梗长，被叫做“长庚菜”，梗、庚同音，“长庚”就有了长寿的寓意。

这种“彩头”文化发展到极致，便是在吃鸡鸭鱼肉时，对于吃哪个部位都相当讲究。在老家，鸡爪子被喻为“抓钱爪”，因而往往要分配给家中主要劳动力吃，这意味着来年可以招财进宝；而年轻人则需要吃鸡翅膀以及鸡头鸭头，意指能展翅高飞、出人头地。

年夜饭，吃的是个吉祥如意，吃的是一高兴的好彩头，赋予“大鱼大肉、吃香喝辣”等寓意。具体言之，就是要有十大碗菜，意在十全十美；肉丸子表示要团团圆圆；必须要吃鱼，而且不能将鱼吃完，以此象征年年有余；至于红辣椒，当然代表的是红红火火了。

傍晚，娘备好由米饭、橘子、荸荠等组成的万年粮，上面用红纸封固，再插上一杆吊秤。吃年夜饭前，把喜神（祖先遗像）请出来挂在客厅的正中；供上祭品。然后，娘让我躲到门背后去蹦三蹦，让嘴里嘀咕：“长高、长高，明年快快长高”——哥和姐看后，忍俊不禁，相对哈哈大笑。

与“彩头”相伴生的，则是年夜饭的种种禁忌。如千万不能摔坏了碗，否则视为来年彩头大不吉，喻意来年不能实现大团圆，要不家中会有人因而失工作，严重的主大丧主离弃主大缺；千万不能打倒了盛装油盐酱醋的容器，否则也是大不吉；一家人不到齐，千万不可举筷，否则也是喻意来年家人不团聚的预兆。

年夜饭烧好了，一切就绪，一家人洗手整衣，按照长幼尊卑，祭拜祖宗。礼毕，家里人对祭祀用的菜品是不能直接享用的，娘又忙着回锅，煮一下。我们的恭敬，是为了求祖先保佑。

在吃年夜饭时，论资排辈，依序而坐，合家团聚，一时菜香酒香满堂氤氲，喜气盈溢。当全家举起辞岁的酒杯——不会饮酒的我和哥虽只是象征性地抿上一点，但也都在心底为父母和全家祝福。父亲来了兴致，他先简要地回顾总结一年来的家务家事，瞻望来年光景，然后是一番庭训，指出我们的长进与不足，勉励大家在新的一年更加勤快、听话，好好读书。娘则叮咛些祖辈流传下来的过年禁忌，印象最深的是初一早上起来千万不要打喷嚏，如感觉鼻子发酸要赶紧用手揉一揉，就打不出来了，不然这一年就会多病多恙。真的这样吗？然事关一年平安，似信非信中我们还是牢牢谨记。

欢笑中吃过长长的年夜饭，亲朋邻里之间时兴相互串门找乐子度通宵，不分姓氏，先只唯年尊者，各家均要派代表到村中最年长者家中拜年。然后，是按村中年长者的年龄大小逐一上门拜访。

拜访归家后，接下来的事情就是一家围坐在一起守岁，端上糖果点心，共观央视的春节联欢晚会。不过，这几年春节联欢晚会倍受冷落，一家人聚在一起更多的是打麻将，或是坐在一旁买码。

而在记忆深处，是儿时的另外一个场景——围炉聊天。一个破旧的铁锅，里面燃烧着已经干燥了一冬的干柴，一家人偎着它，除夕夜便成了久久吸引我们的大磁石。话题自然围绕着年展开，父亲会给我们讲述一些过年的掌故、趣闻，不时还会插进些我们的家史。我们则争诵着有关年的古诗与春联，以及热闹欢快地猜春谜……

到了凌晨12点时，父母会给我们压岁钱。开始是五分钱，逐年增加，最高时涨到了五元。压岁钱不论多少，我们都欢天喜地藏起来。等母亲给我们找来新衣服后，我便将钱装进新衣服荷包里，放到枕头边才肯睡下，躺在床上还在计算够不够买一本小人书或一支钢笔，这一刻是我最幸福的时光。

（未完待续）

作者简介

唐雪元，笔名湘戈，湖南株洲籍，中华作家文化协会副秘书长，中访网成都事业部主任，《国防时报》社记者部主任，中国散文学会、四川省作家协会、中国精短小说学会会员。2013年、2015年十大新锐（新派）作家诗人之一，2016年十大先锋作家诗人排名榜亚军。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：唐雪元（《国防时报》社记者部主任）