笔墨里的年

 自古以来，春节就是中国最重要的节日，更是文人墨客笔下最深情的追忆。唐诗宋词、元曲、小说、散文、戏剧中都能找到关于春节、过年的精彩描述。笔墨有温度，在这个庚子年春节，著名诗人周啸天、四川大学教授张放，将名人笔墨下的“年”娓娓道来。

除夕、元旦、元宵

春节诗词渐入佳境

“中国人过春节的历史，可以上溯到三千多年前的殷商时期。”周啸天介绍，春节是中国时间跨度最长的传统节日，从大年三十到正月十五，“其中有三个主要的节点，一是除夕，即大年三十；二是元日，又称正旦、岁首，即正月初一；最后一个就是元宵，又称上元、元夕、元夜，即正月十五。”周啸天说，传统诗词对春节的描绘，主要就集中在这三天。鲜为人知的是，这三天的诗词并非笼统地歌颂过年好，而是各有主题，风格各异。“除夕诗词断愁肠，元日诗词喜洋洋，元宵诗词最热闹，总而言之，是渐入佳境。”周啸天感叹道。

除夕

辞旧迎新百感交集

 “除夕诗词多为抒发愁绪。”周啸天直言，这个愁，既有乡愁，也有文人伤春悲秋的人生感怀。“顾名思义，除夕有除旧迎新之意。对小孩来说，增加一岁固然是值得高兴的事，但在成人，不免百感交集。”周啸天拿唐人李福业的《岭外守岁》一诗举例，“冬去更筹尽，春随斗柄回。寒暄一夜隔，客鬓两年催。”诗写辞旧迎新，交织着喜悦和感伤两种复杂情绪。“其实，一夜之间，气温不可能有那么大的变化，只是诗人心理上的感觉。不过新年，也是冬天与春天的分界线，所以是‘寒暄一夜隔’。诗人的愁绪在‘客鬓两年催’达到了高潮，这一句就是‘马齿徒增’的意思了，比喻自己年岁增加了。诗人是在岭外守岁、过年，古代交通不便，在他乡过年，不免会伤感。”周啸天说。

不过，除夕诗也有新年的喜气，“唐太宗李世民的《守岁》，算是最愉快的了！”周啸天吟诵道：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”最后一句写出了举国欢庆，可谓画龙点睛之笔。

元日

名篇当推王安石

 正月初一，元日，也是诗人们热爱吟咏的对象。

 “写元日的诗词，一般都要图个吉利，所以多以吉言为主，喜气洋洋。”周啸天直言，在孟浩然写的《田家元日》里，就表达了这样的情感。“昨夜斗回北，今朝岁起东。我年已强仕，无禄尚忧农。桑野就耕父，荷锄随牧童。田家占气候，共说此年丰。”周啸天直言：“开篇紧扣元日，结尾是美好愿望。整首诗没有写辞旧迎新的热闹，没有抒发对亲人的思念，但诗人那种怡然自得的恬淡人生，跃然纸上，显然，对于新年，他相当憧憬，并心怀美好。”

周啸天认为，元日诗中的名篇，当推王安石的《元日》。诗中所描绘的情景，是最富民俗味的新年。每一句诗，就是一幅喜气洋洋的画卷——“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”“从这首诗，我们可以看到当时的百姓过春节的习俗是放鞭炮、喝酒、换桃符……桃符是古人用桃木刻符于门，用来驱鬼，后来演变为春联、年画。五代以来，元日风俗之一是贴春联。这些习俗，一直沿袭至今，传统的年味儿并未消失。”周啸天感叹。

元宵

笔墨道尽繁华盛世

元宵诗中被广为描绘、着墨最重的是“灯”。周啸天提到了初唐诗人苏味道的《正月十五日夜》，“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”他说：“想象一下，整个长安成了灯的海洋，当夜京城还取消了宵禁，城门大开，百姓们通宵狂欢，车马、歌姬、鼓乐……各种热闹的场景交织在一起，好一个太平盛世来临！”

 而另一首描写元宵的宋词，更为脍炙人口——辛弃疾《青玉案·元夕》，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”周啸天解析道：“首句化用岑参‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’，‘更吹落，星如雨’描绘节日夜晚的焰火，五彩缤纷，如天雨流星。然后写香车宝马即游众，写凤箫鼓吹即声乐，写民间艺人的载歌载舞、鱼龙曼衍的社火百戏……展示出灯节繁华热闹，绚丽多彩，令人目不暇接。最后一句更是意境深远，提高了整首诗的知名度。”

现当代名家名作

展现独有人文关怀

 如果说古代文学中写春节的诗词是以写景抒情为主，那么，现当代作家对“过年”则展现出独有的人文关怀。鲁迅、老舍、巴金、冰心……这些新文学的巨匠们或在作品中频繁描绘过年，或以过年为背景，关照芸芸众生。著名作家、四川大学教授张放表示，这样的文学更具现代性，这样的新年更有信仰。

 《北京的春节》是老舍1951年创作的一篇散文。他的笔下，老北京过年是这样的：“除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。”

沈从文的《忆湘西过年》描绘了湘西小县城过年情景：“逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫送灯，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫烧灯，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群……”

冰心《童年的春节》，描写了母亲为过年做的美食，突出中国人的饮食观——“裹满红糟的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕……”

 民风民俗、天伦之乐、美食佳肴……这些现当代作家，都在自己的作品中为“年”留下了笔墨。“许地山、巴金、李劼人等都写过新年，我认为，过年不仅仅是中国人的习惯，而是中国人的信仰。血脉亲情、乡愁别怨、祭祖拜宗……都在那短短的几天得到慰藉，那是一种精神深处的信仰。”张放说，基于此，在中国文坛，无数文人都很重视过年这个话题，他们描写过年的情景，或者以过年为背景，讲述人间冷暖。

写过年，不得不提鲁迅。张放说：“鲁迅有很多作品都是以过年为背景，他自己非常重视过年，因为只有那个时候，他才能回去看望母亲，回到绍兴省亲。”《祝福》开篇就是描绘新年：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”他也描述民风民俗，“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还戴着绞丝银镯子……”

 与古诗词相比，鲁迅的描述更沉郁了些。他新年听到的，除了“爆竹声中一岁除”，还有祥林嫂、吕纬甫、孔乙己的命运多舛。张放直言，这并不是鲁迅与新年过不去，也不是他特立独行想要创作悲剧，“其实这是五四时期的现代知识分子与古代士大夫最本质的区别。”张放解析道，古典诗词里士大夫对过年主要是描写辞旧迎新和民风民俗，而现代知识分子，除了描写表面上的新年气象，更重要的是在关注人和社会。“芸芸众生，他们的生存问题、存在意义、未来走向……这些才是现代文人思考的重点。”张放感叹，鲁迅这些现代文人的新年愿望，应是天下人都有美好的新年，“他们的文字，才真正具有人文关怀。”

分岁筵、安乐菜

史书里的风味年夜饭

民以食为天，年夜饭是过年的重头戏。一顿地道的年夜饭有什么菜式，怎样享用？民俗专家江玉祥经过严谨考证，讲述各类史书中记载的各具地方特色的年夜饭。

 祭祀毕，则长幼聚饮，谓之吃年夜饭。清末富察敦崇《燕京岁时记》里“年饭”条记北京吃年饭风俗：“年饭用金银米为之，上插松柏枝，缀以金钱、枣、栗、龙眼、香枝，破五之后方始去之。”年饭要有余有剩，按传统习惯，正月初一至初五之内不得以生米为炊，第二年吃头年的饭，以取连年有余的吉兆。北方民俗，盛行除夕包水饺。清李光庭著《乡言解颐》卷四《新年十事·水饺》：“除夕包水饺，谓之煮饽饽，亦犹上元元宵、端阳角黍、中秋月饼之类也。”

 江南的年夜饭则别有风味。《清嘉录》“年饭”条记苏州吃年饭风俗：“煮饭盛新竹箩中，置红橘、乌菱、荸荠诸果及糕元宝，并插松柏枝于上，陈列中堂，至新年蒸食之，取有余粮之意，名曰‘年饭’。又预淘数日之米，于新年可支许时，亦供案头，名曰‘万年粮米’。”此外，苏州风俗，亦称年夜饭为分岁筵。分岁筵中，有一道安乐菜，以风干茄蒂杂果蔬为之，下箸必先尝此品。因为唐代陈藏器的《本草拾遗》云：“茄，一名落苏。”而吴语落、乐同音，落苏即乐苏，边吃边叫，以讨苏人快乐的口彩。

成都年俗，从腊月十六之后，均有吃年饭者，多数人家是在除夕吃年饭。年饭桌上菜肴：腊肉香肠、鸡鸭鱼肉，不可或缺；红白萝卜、韭黄、芹菜、莴笋，冬令菜蔬，样样俱全。一年辛苦，大吃一顿，务必丰盛，方能讨得有余有剩的吉兆。清朝刘沅《蜀中新年竹枝词》：“只鸡尊酒算奇珍，祭罢财神又土神。只恐旁人忘忌讳，不祥语至最堪嗔。”刘沅自注：“除夕日祀神毕，一家聚食，谓之‘年饭’，特忌妄言。”此外，发压岁钱、守岁这些习俗，《燕京岁时记·压岁钱》《东京梦华录》《风土记》等也有详细记载。

来源：《四川日报》（2020年1月17日第9版）

作者：肖珊珊