作者：卢恩俊《光明日报》（ 2020年01月10日 16版）

【知味斋】  

腊月是一年十二个月中节日最多的月份。腊八后，二十三的祭灶王（又说小年）、二十四的岁除日（扫尘），二十五的接玉皇，二十九的小除夕（有的地方又称过小年），直至大年三十除夕。所以这“腊”，就像腊月的一株蜡梅，一个个腊节，绽放一串串腊味的花朵，让人间在最冷的时段享受温暖的芳香。

而腊八，是腊月的第一枝奇葩。民间用杂粮果豆做成“腊八粥”，不仅作为节俗食品，也为祭品和互赠礼品。而这“腊”味可不是“腊猎”中来，是地里长出来的了。清富察敦崇《燕京岁时记·腊八粥》：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”有的地方还将“腊八粥”甩洒在门、篱笆、柴垛等上面，以表示祭祀五谷之神。有的地方有喝腊八饭、腊八面的习俗，腊八面亦称“腊八麪”。明沈德符《野获编·列朝一·赐百官食》有“腊月八日吃腊麪”之说。北方有些地方有泡腊八菜和腊八蒜的习俗。旧时过腊八互送腊八粥的同时，也把腊白菜作为赠送节礼。尤其腊八蒜，洁白的像腊雪一样颜色的蒜瓣儿，泡到大玻璃醋瓶里，一个蒜瓣拥挤着一个蒜瓣，由白变绿，一弯鲜嫩的牙尖探出头，那绿绿的醋泡蒜瓣应是旧时“腊”里唯一的绿呀！就瞅到迎春的饺子了，那饺子也像是迎春起飞的燕子，而腊蒜醋蘸饺子是最美的味道了，吃起来也就春意融融起来。

“腊”味还连接起一串习俗。使闲冬腊序变为忙腊。忙什么？商家忙销售“腊货”。宋范祥《送成都护戎韩舍人》有“腊市繁千盖，春江涨万艘”之描述。那时一进腊月门，市面骤现繁荣，这是一年内的特有市场，叫腊月市。当然较多的是卖腊味品和粥果粥米粥豆等，为过“腊八”和春节备货。岁末后期的腊市年货就更是五颜六色繁荣至极了；佛家忙“腊八会”。旧时佛家要举行诵经法会，相传释迦牟尼于腊八日降伏六师外道，为佛陀的得道日；道家忙“腊修”。道家有天腊、地腊、道德腊、民岁腊、侯王腊“五腊”为修斋日，而腊八日则是道教集会修斋祈福的重要时期；皇家忙“腊赐”。自汉代始，年终岁末赏赐百官，当然少不了奖赐腊味；富家忙藏“腊冰”。《诗经》中的“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”之说，乃指藏“腊冰”，以备暑天食用或室内降温之需，此俗历朝有之，尤其皇家，也有赏赐官员腊冰之说；酒家忙酿“腊酒”。腊月里自酿米酒，备开春后饮用。岑参《送张献心充副使归河西杂句》：“玉瓶素蚁腊酒香，金鞍白马紫游缰。”腊酒诗述颇多，最是陆游的名句：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”品之，像腊酒一样香醇；茶家忙“腊茶”。腊茶是茶的一种，其又分多种。沈括《梦溪笔谈·药议》“如腊茶之有滴乳、白乳之品……”。欧阳修《归田录》卷一有“腊茶出剑建，草茶盛两浙”之语；医家忙“腊药”。腊冬所制的中药剂，多供滋补用。宋陆游“斗饤春盘儿女喜，捣簁腊药婢奴忙。”更多的是民间人家忙熏“腊味”，泡“腊蒜”，赶“腊市”，办年货，蒸年糕……直至忙到除夕鞭炮齐鸣过大年。

如今，有人说年味淡了，我看人们盼过年的心意没有变。日子好了，心气足了，寒腊也成暖腊了。就像张耒《腊》所说：“草木向阴犹带雪，风光近腊已如春”，寒冬腊月，让人们心里充满如春的暖意。