一些记忆，如雨后的阳光，半是湿润，半是辉煌。记忆是宁静而深沉的，就算岁月的风尘也蒙不去那些真实的明净。

我的父亲开初是村小教师，后来被调到乡小当会计。父亲最爱说的一句话就是：奢欲贪，俭生廉，这也算是我的家训，至今还牢牢记得。我耳边时常萦绕着父亲对我们的教诲，那语重心长的六字家训时时提醒着我，叮嘱着我。

算起来，父亲教书整整42年。18岁那年，父亲中师毕业，被分配到老家川北南充一个偏僻得再也不能偏僻的村小教书。那些年，物资匮乏，教书的老师也很少。在村小，父亲一个人要教两个年级，人多，学生基础差，厌学情绪严重。父亲总爱给家长做思想工作，让他们思想上重视，行动上支持。父亲教书挺认真，可谓呕心沥血，白天要承担繁重的教务，晚上在煤油灯下备教案，改作业，经常忙到深夜。那里生活也极不方便，极为清苦。每天三顿，父亲就在窄窄的寝室外放上一个小柴炉，急急忙忙地煮白米稀饭。有时，好心的村民会从地里弄来菜叶什么的给父亲，父亲就将就煮成菜叶稀饭。在村小教书的日子里，父亲过着清苦节俭的生活。

父亲个子不高，瘦，身单力薄，但两眼炯炯有神，生性刚强，是一个永不言败的人。当时父亲在学校就算财务“大臣”了，既是学校的“管家”，又是学校领导的“高参”，他不仅是写写算算，更重要的是要出谋划策，精打细算。一年365天，父亲几乎天天要用算盘盘算教师们的日月，盘算学校的光景。父亲赢得了学校干部群众的赞誉，被称之为“铁算盘”“红管家”。

有一次，学校修教学楼，父亲负责施工监管。建筑老板把一个红包硬塞给父亲，父亲严词拒绝。还有一次，学校修围墙，需要到砖瓦厂买砖、运转。姑父知道了这个消息，要求用他自家的大卡车到熟人的砖瓦厂运砖。父亲没有同意，他说，这是学校的公事，学校要统一招标，我不能徇私情。父亲的“不认亲”很多人不理解，但后来都慢慢理解了，而且对父亲充满了敬佩。

在我们村小，父亲教了一届毕业班后，就教我们新生，我就在父亲的班里读书。在学校，父亲从不娇惯我，不特殊对待，一视同仁。记得一次，我与前桌的同学发生了一点小摩擦，那位同学告诉了父亲，父亲当着全班同学的面，狠狠地批评了我一顿，还用手中的教棍敲了我的头。这是有生以来，父亲第一次也是唯一一次体罚我。父亲的教棍敲得轻轻的，我能理解父亲。

父亲有一颗童心，很乐观。特别是爱与我们三姊妹逗乐，爱与我们一起干事。记得那年涨洪水，刚好是教师节，父亲放了假。洪水把稻田灌得水涨了老高。当时，稻田里鱼不少。父亲与我把村头的一块稻田放干了，捉了一大篓鱼。父亲从不打骂我们三姊妹，当我们做了错事、傻事时，他总会轻言细语地批评，晓之以理，动之以情，我们都很喜欢和敬重父亲。

后来，父亲被调到乡小当会计，离开了他难舍难分的讲台。据说，父亲的珠算打得好，领导把他从村小调到乡小才当会计。在当会计的岁月里，父亲把工作搞得有声有色，特别是后勤服务，让领导、老师和学生啧啧称赞。无论春夏秋冬，寒来暑往，一年四季，父亲两只手总是在算盘上。我的耳边时常萦绕着那清脆的算盘声，尤其是在月明星稀的晚上，响声不断。

后来，会计算账时不再用算盘，而用计算器和电脑。父亲到退休时仍然用的是算盘，用他的话说，丢不了啊。父亲一生都没有用过计算器和电脑。岁月在父亲的指尖流淌；日子，在父亲的算盘珠儿上跃动。算盘，伴随着父亲走过了他的青年、中年；算盘，演绎着父亲的精彩人生；算盘，早已融入了父亲的殷殷血脉。父亲的算盘，记载着共和国的时代变迁。算盘虽小，乾坤乃大。我深深理解父亲的算盘情怀。

由于家在农村，只有母亲是主要劳动力，家里缺劳力，父亲得帮助母亲干繁重的农活。在工作之余，在节假日，父亲要耕地，抹田，要种菜，担粪。由于父亲很瘦，个子不高，他总是很吃力，肩膀被磨得红肿。但父亲从无怨言，与母亲把家里打理得井井有条。

那年，我在父亲的乡小读了初中后，到省重点中学南充龙门中学读高中。虽然父亲是教师，但由于三姊妹都要读书，家里很拮据。我不能在食堂买饭菜吃，只好从家里拿粮食蒸饭吃。每个月，父亲都要从老远赶车，背着沉重的稻米赶到学校。每次看到父亲，我都想哭。父亲当时虽然只有四十几岁，但看上去银丝已染，那么瘦弱和憔悴。每个月千里迢迢来给我送米，我，于心不忍！

父亲最大的特点是勤劳、节俭。教书，干活是父亲的常态。父亲的穿着永远是那么朴素，那么简单。大家都说，父亲像个地道的农民，不像在外工作的国家工作人员。但父亲依然故我，将这些习惯保留至今。这些年，父亲支持我在南充城里买了一套小住房，这是父亲用多年的血汗积蓄帮助我买的。虽然他有退休工资，母亲有社保，经济还比较宽裕，但父亲还如从前一样，舍不得吃舍不得穿舍不得用。他衣着简朴，吃得素淡，剩饭剩菜从不允许母亲倒掉，他要热了再吃。父亲总是闲不住，他在老家农村和南充郊区的大姑家种了几块菜地。种菜，施肥，取菜，父亲忙得不亦乐乎。为了节约，他回老家不直接赶车回去，而是先坐一节公交车，再转车。他说，这样可以节省三块钱。老家离乡上有一段很远的路程，本来可以给五块钱坐摩的，可父亲舍不得。每次回家拿菜，他都要用背篼背，走约一个小时的山路，往往是气喘吁吁，大汗淋漓。母亲很生气，父亲还是没有“燃性”，乐此不疲。父亲经常对我说，有钱时要把无钱时想，要节约。

那个年代，父亲挣钱养家很不容易，除了赡养公婆，还要供我们三姊妹读书，一日三餐，我们很少吃炒菜下饭，更不用说吃肉了。为节省开支，父亲说，家里就把缸腌小菜当作主要的伴菜吧。对于缸腌小菜的味道，家里人都很熟悉，又不挑剔。

在我看来，缸腌小菜的味道，除了本身的酸甜咸辣，还有一种艰苦晦涩的滋味，这种滋味，就是生活的味道，只有像父亲那样切身经历的人，方能体会。

在过去，在老家，每逢天黑时，能照亮世界的便是煤油灯了。因此，我对于煤油灯的记忆是相当深刻的，也是很清晰的。虽然过去40多年了，但依然如昨天一样，想来并不是感到寒酸或悲苦，却是一种实实在在的温馨与甜蜜。

在那个年代，没有通电的农村普遍使用的是煤油灯，计划经济时期，煤油要凭票到供销社购买。所以，细心的父亲会适时调节灯的亮度，只有孩子写作业时才把灯光调亮些。即便如此，在微风中忽明忽暗上下跳动的灯光依旧照不了多远，几个孩子只能围灯而坐。时间稍长，就会两眼昏黑。勤俭的父亲也不会让灯光白白浪费掉，及时改作业、写教案。为了省钱，经常几个房间只点一盏煤油灯，做饭时灯在堂屋，一家人便都围坐在堂屋。做好饭后，把饭端到里屋，灯也跟着到了桌上。

小时候，每天晚上，我与父亲在煤油灯下做着自己的事。父亲备课，改作业，我做作业。一旦我的作业做完后，父亲叫我帮他改作业。一来可以帮父亲的忙，二来可以巩固我所学的知识。很多时候，我都是强打精神。煤油灯的火苗忽闪忽闪地，父亲用手调整灯芯子，轻轻地拧着。调好了，灯光又稳稳地罩住了这个小小的世界。从窗子里望出去，邻家的窗口也亮着煤油灯，我知道，那家的孩子也在学习，那里也有个小小的世界。这时，煤油灯又似乎特别柔和了，如同我自己轻盈的心境。

初中时虽然安了电灯，但经常停电，也要用煤油灯。因此，学校每个住校生都自觉地准备了一盏煤油灯，以供停电之需。在停电时的晚自习，煤油灯闪烁在每间教室，从教室里泛出一点点红晕，红红的，很好看。读高中时，学校21点就熄灯，这远远不能满足我读书的需要，于我是带了一盏煤油灯到寝室。我会点亮那盏煤油灯，看小人书，看哥哥给我的大专中文课程，尤其喜欢读诗，读散文。就是在那时，我接触了文学，便也爱上了文学。记得父亲给了我一本他青年时代爱看的《毛泽东诗词集》，我在煤油灯下读了好几十遍，爱上了古典诗词，爱上了伟大领袖毛主席，对他十分崇拜和敬仰。无疑，煤油灯下读书的经历，丰富了我的人生，为我后来走上文学之路打下了坚实基础。半夜看书入迷时，火烧眉毛属于正常，头发就更不用说了。有次，我把煤油灯放在床上看书，把被子点着了。从此，我只好半夜坐在地上看书。风从门缝吹进来，煤油灯开始晃动，于是，我靠着门板，把煤油灯架在凳子上看书。那个学习的姿态保持了好多年，盯着跳跃的火苗思索了很多年。

在家里，陪伴煤油灯最多、时间最长的是父亲。每每一觉醒来，看到煤油灯依然亮着，微弱的灯光下总是父亲忙碌的身影。每天晚上，父亲除了改作业、备教案，还要在煤油灯下拌猪食，喂猪，把猪儿喂得肥滚滚的。那时，卖猪是家里最大的收入。父亲和母亲把家里打理得井井有条，我们生活得很开心，很幸福。

如今，告别煤油灯几十年了，但我心里一直忘不了那盏伴我走过童年少年的小煤油灯。它也曾点亮过我的人生，它让我想起了我的父亲，它那随风忽闪的亮点永远不会熄灭，永远闪烁在我的心里。

过去，每逢节假日，我和妻子、女儿一家三口总有一个愿望：回老家农村，老少团聚，吃几顿父亲做的合味饭。现代人在匆忙的生活中遗失了许多宝贵的东西，但浓浓的乡情和温暖的亲情对我来说却没有改变。

工作十几年，每次回老家父亲总是早早地跑上集市买回我总爱吃的食品，包括还沾着泥土、露水的蔬菜、水果。父亲总会做上满满一桌子饭菜，反复劝说：“外边的饭不如家里的香，多吃点，多吃点！”如今，父亲年事已高，我把他接到城里住，离开了老家农村。在我的印象中，最难忘的还是我每次回家时父亲给我做的煮鱼汤了。

儿时的家乡是一个贫瘠的小山村。由于缺少劳力，我家四季都填不饱肚子，能喝一碗煮鱼汤只能在梦中。我只有眼巴巴看别人家孩子端着鲜鱼汤，或偷偷地藏在别人家门窗外，贪婪地去吸那飘散出来的余香。因而，没少被父亲责骂。父亲说，嘴馋的孩子没出息，也让人看不起。可是，饥饿难挨的我经不起那香喷喷、热乎乎的诱惑。于是我选择了自食其力。在山村的小溪里去摸鱼，涨洪水时用竹笆接鱼。夏日，是我们捉鱼的好机会。我们在田里用泥巴扎成“杆子”把水田弄成几块，然后用瓷盆舀干水去捉鱼。

记得一次，我在一块大田的角落里弄了一个小小的塘子，准备舀干捉鱼。父亲背着柴草从旁经过，笑着对我说，傻孩子，你哪能捉到鱼，除非是瞎眼睛鱼！可是，父亲没有想到我真的捉到了一条鱼，而且仅仅一条，果然是瞎眼睛。这恰好印证了父亲的话。我欣喜若狂，父亲笑了，用他绝好的手艺给我煮了一碗鲜鱼汤。虽然仅有一条鱼，但我却吃得很饱很饱。这是我的劳动成果，这意味着我有出息！

中学时由于生活差、学习太用功，我神经衰弱，身体很差。父亲知道鲜鱼汤营养高，祛湿补虚，他常常用仅有的钱给我买鱼熬汤。父亲不知从哪里弄来一小块猪油，用它在锅里化了，然后把鲜鱼倒入锅里，“嗞”，香味顿时蹿起直钻入鼻腔。接着舀一碗水倒入锅里，把葱丁、韭菜倒入锅内，放少许面条，再放少许豆腐，满屋子香喷喷，每次我都喝得津津有味、汗流浃背。

如果我有一个头痛脑热，不用说，父亲一定会给我做他的煮鱼汤。只是少了些佐料，多了些鲜辣子，直把我辣得大汗淋漓，脑清眼亮，身体也爽快了许多。

后来，我被分配到老家川北一所偏僻的山村中学任教，尽管衣食无忧，日子过得一天比一天滋润，但很少喝到父亲的煮鱼汤了。尤其是现在，不像以前儿时爱涨水，村里的小溪干涸了，稻田也没人管，大都干枯，哪里还有鱼呢？摸鱼，舀鱼，接鱼的日子已远去了。父亲到了城里，也常会从集市上买回鲜鱼给我们做煮鱼汤。每次喝着父亲做的煮鱼汤，总觉没有儿时的香，但却能勾起我对儿时的回忆，那些年，那些人，那些事。

沧桑岁月，地老天荒。我和大哥、二姐都长大了，父亲也老了。我想，人生的幸福，就是一家人团团圆圆。这些年，我在节假日千方百计推掉应酬，陪父亲、母亲、女儿一起吃顿团圆饭，守着年迈的父母，听父亲的家常。在家的日子，父亲总爱煮鱼汤喝，喝饱了，父亲还逼着我再多喝几口。看着我喝得打饱嗝或满头大汗，父亲便会开心地笑了。多少次凝望着父亲满头的白发，满脸的风霜，泪水伴着感激与感动在我眼眶里打转。

回家喝一碗父亲做的煮鱼汤，是一次快乐而幸福的旅行。

在记忆深处，我唯独深记得是故里的老屋，那在风雨中傲立的老屋。它的样子，多年在记忆中不曾褪去，烙印在脑海的是，成长中经历的点点滴滴，是那么强烈，老屋占据了回忆的所有。

我的家乡在一个偏僻的小山村，老屋就在小山村的半山腰。

童年时，老屋是一所茅草房。正房有两间，侧房一间，外加一个猪圈房。这是爷爷亲自修建的。

后来，爷爷、奶奶相继离开人世，幺姑已长大成人。由于实行土地承包制，家里经济收入增加，加之父亲是村小教师，有在部队当官的三舅的支持，父亲决定把老屋由茅草房建成瓦房。茅草房的历史就这样一去不复返了。

建成的新屋是石木结构，正房仍两间，侧房增加为两间，一间厨房，一间猪圈。父亲、母亲加我们三姊妹，再加上幺姑六口人住在瓦房里，仍然显得有些挤。最重要的是，新屋周边的排水沟没有弄好，随时有被大水冲的可能。记得那年涨洪水，洪水漫过屋边的河堤，直灌入屋内，几间屋子都成了水的海洋。我们三姊妹坐在床上，吓哭了。幺姑拿着盆子，一间屋一间屋地舀水，累得满头大汗。为解决被水冲的问题，父亲从南充郊区请来大姑父，大姑父千里迢迢来帮我们修河堤，修了近一个月才修好。至此，老屋再也没有被洪水冲过。

如今，大姑父已是85岁高龄。5年前，他做了食道癌手术，现在终于战胜了癌魔，身体还比较健康。回忆起来，他对那年修河堤往事还谈得津津有味。老屋是父亲用心血铸造在岁月里的形象，他的一窗一棂，有着父亲奇苦无比的杰作，那些老旧的椽子和梁木，都是父辈几经周折辛苦建起来的。一块块石头筑成的厚墙，更是父亲在苍老中竖起的一面石壁，藏着父亲的憨厚和耿直。老屋是岁月的形象，更是父亲的形象。

再后来，幺姑出嫁了。我们都很伤心。毕竟，幺姑与我们生活了二十几年。幺姑是家里的主要劳动力，人个性好，又勤劳，还关心呵护我们三姊妹，与我们建立了深厚的感情。那年，幺姑向父亲建议说，孩子们都大了，两间正房太小，还是再增建一间吧。在幺姑提议下，父亲决定再修一间瓦房。当时修房子全靠人工，还要找打石匠打石头，再把石头抬回家，还要找木匠，找帮工的人。打石头是一个漫长的活儿，石匠每天住在山上，我和父亲每天都要给石匠送茶送水，这一共持续了一个多月，才把石柱和石板准备好。而后是搬石柱和石板，要么用人工抬，要么用鸡公车推。在记忆中，搬运的石匠肩膀被磨得红肿，嘿哟嘿哟的号子声久久回荡。一间瓦房修的时间还不算长，半个月。

增修一间瓦房后，我们不觉挤了，而且房子宽敞明亮，坚实牢固，住着挺舒适的。春天，屋前院坝边父亲栽的各种花儿竞相开放，香气扑鼻，令人心旷神怡；夏天，屋边的几株苦楝树上知了鸣叫阵阵，很是热闹；秋天，苦楝树的叶子随风飘落，让人产生无尽的遐想；冬天，下雪了，院坝边的竹子上满是积雪，我们用竹竿打雪，玩得不亦乐乎。父亲每隔几年都要把屋顶上的瓦换一下，把墙补一下，母亲也把屋里打扫得干干净净，一尘不染，在屋内居住，很惬意。

老屋没有城市的喧嚣，没有繁华的吵闹。它好像早已习惯了，在岁月的风烟中，静静地熟睡。听鸟儿在树枝欢悦的唧叫，看勤劳的父亲晨起下地耕耘的样子。

我家的成员不多，父亲、母亲、女儿和我。家不算很富裕，但还过得去。

我单独住在一室一厅的职工周转房，父亲、母亲和女儿住在另一栋楼五楼。只有早饭是在他们那儿煮的，中饭和晚饭在我那儿煮。每天早上，每当我在睡意朦胧中时，父亲就轻轻推开门，把早饭送进屋里，再轻轻地放在桌上，等我起床吃饭。待我迟迟醒来，狼吞虎咽地吃完饭后，父亲又把饭碗收拾好，才出去锻炼身体。父亲除了煮饭，主要是接送女儿，其余时间就是和街上的老者打“三五反”，自得其乐。

中午，父亲把饭煮得好好的，花样很多，我们胃口大增。父亲的午饭往往煮得很早，生怕我饿着，生怕女儿下午迟到。只要我在家，父亲煮好午饭后说：“你饿了，在碗里挑起吃吧！”显然，在父亲的心底，我还是个小孩子。我无法拒绝，边挑边吃边说，好吃、好吃，爸好爸好。父亲听了后，总是欣慰地笑。

下午，我和女儿放学放得很早，不到六点我们就吃饭了。父亲总以她绝好的手艺给我们煮一碗香喷喷的面条或清香的稀饭。然后，一家人出去转街或是散步。我在前，女儿牵着父亲、母亲的手走在后面。三代人在一起怡然自乐，就是整个世界。

每当衣服脏了，我就包揽了全家的洗衣任务，女儿打趣地称我“洗衣机”；每当地板或窗户脏了，一家人都来做清洁，你拖地，我擦窗，干得汗流浃背；每当电视有各自喜欢的节目，谁也不争，你让我，我让你；每当谁生病了，其他人会急得火燎，找医生、买药、熬药，忙得不亦乐乎……

一个春天，女儿从同学那带回了一包指甲花种子。父亲说，把花种在阳台的花盆里，看夏天开花不。在我们的盼望中，指甲花在当年夏季便开了花。刚开始，才有一两片叶子，没有花朵。渐渐地茎越来越粗，叶子也变得越来越厚，过了几天有花朵了。几日后，像涂粉的指甲。后来，香味也越来越浓郁。在夏风吹拂下，飘来阵阵清香。我小心翼翼地摘下一朵指甲花，细细地端详，轻轻地闻一闻，慢慢地观赏，我不禁发出了“好香”的赞叹声，好像一股清香流进了心房，暖暖的。睡觉前，我总喜欢摘几朵指甲花，放在床边，让那阵阵清香伴我入睡。

每天，父亲给指甲花浇水。在那浓密的绿叶丛中，盛开着一簇簇娇小的指甲花，它们相互依偎，竞相开放，细嫩的柄托着五六片红色的花瓣，片片都小巧纤细，尽力向外舒展，时而露出了星星点点的花蕊。从远处看，这些指甲花就像在碧空中的一颗颗星星，它们挨挨挤挤，闪烁着亮光。指甲花的芳香，不像蝴蝶花那样浓郁刺鼻，也不像喇叭花那样清淡无味，而是香中带有甜味。

在暖暖的阳光照射下，指甲花迎着轻风，张开了笑容。那红色，红得朦胧，红得淡雅，花儿们你拥我挤，好像赶集似的。那衬托的绿叶，绿得发亮，绿得透明。指甲花的茎很高，一条茎上就拥挤了好几个花朵，红红的，富有光泽，敏感地轻颤着，如流苏般柔软，那乳汁般的花粉细密地流淌着。指甲花在风中凝然肃立着，闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒。

我家阳台上花盆里的指甲花，它开的花朵是绯红的，像指甲，微微四散的花瓣如同儿童红色的小脸，散发出阵阵清香，沁人心脾。父亲喜欢在下午搭一把藤椅，泡上一杯茶，在指甲花陪伴下读书看报。2022年，父亲永远地离开了我们，再没有人在指甲花前与之相依相伴了，指甲花仿佛也索然残了。午后的阳光仍然斜照，离离疏影，只有窗棂和指甲花依然成为图案，给人的只是一种温存的凄清。我凝望，我思念。

在这个世界上，许多事物都与父亲养的指甲花一样，各自有自己的特质，别人对它的感受又不会影响它们，它们也从来保持花开的姿态，保持沉默。沉默是金。当我们面对沉默的世界时，我们又能感受到什么呢？

于是，我想到了父亲。这指甲花，其实就是跃动的父亲的心。父亲的心可以是枯寂的，也可以是活泼的，新鲜的，是流布于天地间的一种精气。

于是，我明白了父亲为什么喜欢指甲花了。

青山不语，苍天含泪。

父亲离开我们已一年多了。父亲是2020年8月16日查出是食管癌晚期的。在一个月前，父亲就吃饭哽咽，出现反流。我担心父亲是食管上的问题，提醒他去医院检查。父亲很倔强，不愿去医院，他说是喉咙出了问题，是炎症，自己买消炎药吃。到最糟糕的时候，他连喝水也会反流。在我和母亲的百般劝说下，他答应去医院检查。检查前我十分忐忑。不出所料，查出是食管癌晚期，必须手术。我去拿的检查报告，我如实地告诉了他。因为父亲是教师，有知识有文化，瞒是瞒不了的。知道自己的病情后，父亲仍像病前那么开朗乐观，决定接受手术治疗。经过两天的术前检查，父亲各项身体指标正常，医生说能做手术。术前，大姑、幺姑等亲戚来医院看望父亲，父亲很振作，还与亲戚们侃侃而谈，激动时还不住地起身，把输液的针都挣脱了，流了血。看着父亲如此的坚强，我们心里都很踏实。

8月18日一大早，父亲进了手术室。我和大哥、二姐、嫂子和幺姑焦急地在门外等候。医生说，如果没有接到电话就表示病人无事，如果接到电话病人就有危险。父亲手术从早上9点持续到下午5点，整整8个小时。我们在手术室外的心情是复杂的。手术后，父亲在重症监护室停留了24小时，第三天早晨出了重症监护室。一出来，父亲头脑清醒，自信地用手给我们比了个八字，意思是手术做了足足八个小时。从他乐观的表情中，我仿佛看见此时的父亲是一名胜利归来的勇士。

手术后前两天，父亲的状态不错。医生和护士说，必须多咳痰，一定要把痰咳出来，才能避免肺部感染。由于新冠肺炎疫情，病人只能由一名家属陪护，而且要做严格的冠状病毒检查。在做了检查后，我应允陪护父亲。开始两天父亲输消炎和营养的液体，几乎是整天整天地输。我怕液体输完后不及时换瓶而影响输液，我几乎每晚没有睡一个完整的觉。父亲咳痰，由于无法起身，只能在病床上咳，我一次次地帮父亲擦嘴角的痰，小心翼翼，生怕伤到了他。父亲总是说“我自己来！我自己来！”每天，我都要给父亲接大小便，还要给父亲擦洗身子。从父亲的眼角，我分明看到已经潮湿了，生来倔强的父亲流下了眼泪。看到父亲这个样子，我也一次一次地流泪了。在我的心中，只有一个念头：父亲早日康复，早点回家。

手术后第三天下午，我突然发现放在病床头的仪器显示父亲心率不稳、过快。父亲也说感觉心慌。他毕竟是有文化、有知识的人，一点也不紧张，躺在床上静静地调节。在平衡心跳仪器帮助下，他的心跳终于正常。这给我一场虚惊。

第四天，父亲在病床上呼吸困难，仪器显示氧过低。医生叫护士拿来仪器吸痰。一根细细的管子直插入父亲的呼吸道，父亲痛苦地呻吟着。我看到父亲痛苦的样子，很揪心。经过处理，父亲仍呼吸困难。父亲被送到重症监护室，利用呼吸机插管治疗。同时，父亲的静脉中出现了血栓，而且血液中氧的含量极低，要特殊治疗。医生说，在重症监护室治疗，要多用很多钱。我给医生说，用再多的钱也要救治父亲，哪怕我们三姊妹倾家荡产也要用最好的方案，用最好的药物。经精心治疗，父亲的肺部感染减轻了，但出现了心力衰竭。输再好的药物，父亲都打不起精神。在这期间，我每天静静地守候在普通病房，向查房的主治医生询问父亲的病情，有时还迫不及待地到医生办公室询问。

大约过了一周，主治医生说，你父亲状况还不错，可以回普通病房，但由于伤口未癒要插个管子打流食。我们三姊妹都很高兴，有希望了。

可怕的事还是发生了。父亲在导管时由于极度痛苦和紧张，出现心跳骤停。经抢救，父亲脱离了危险。糟糕的是父亲又出现了心跳骤停，经抢救，活过来了。医生说，如果出现第三次的话，就无能为力了。我很是担心。但担心的事还是发生了。父亲在第三次心跳骤停时抢救无效永远地离开了我们。经B超显示，父亲心室瓣膜上的一颗小肿瘤破裂。父亲就这样永远地离开了，没有留下一句话就静静地走了！

父亲的骨灰盒在老家安葬，葬礼很庄重，很有仪式感。父亲生前叮嘱我们安葬要从简，不要铺张浪费。我们遵照了父亲的意愿。对于父亲的逝去，我们都很遗憾。现在我国老人的平均寿命都是79岁，而父亲仅仅74岁，离平均寿命还差好长一截！父亲退休工资高，我们三姊妹又有工作，经济条件不错，父亲正是安享晚年的好时候。可父亲就这样匆匆地离开了我们！

父亲与我们永别了，留下他对生活深深的眷恋，留下他对我们深切的关爱，留下他那挥之不去的音容笑貌，也留下了许多难以言喻的遗憾。父亲一生问心无愧，是一个实实在在的好人，是一个值得后辈永远追念和热爱的父亲。他永远不会与我们分离，他将永远活在我们心里。我们会深深地惦念他，直到永远。

生如春树之挺拔，逝如秋叶之静美。敬爱的父亲，逝去的是你衰竭的躯体，升华的是您永恒的灵魂！敬爱的父亲，若有来世，我们还要做您的儿女，用我们的寸草之心，回报您的三春阳晖！

父亲，我们必须铭记您生前的教诲，老老实实做事，堂堂正正做人，以实际行动来报答您老人家的养育之恩，以优秀的业绩来告慰您老人家的在天之灵！

父亲，一路走好！

作者：贾 海（南充市嘉陵区龙蟠初中语文一级教师，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，南充市嘉陵区作家协会副主席。在各级各类报刊发表散文30余万字。著有散文集《等待》《那片海》。2022年获四川散文奖，2023年获第二届大巴山文艺推优工程优秀奖）