2018年12月18日，习近平总书记在庆祝改革开放40周年大会上的讲话指出：“‘文化大革命’十年内乱导致我国经济濒临崩溃的边缘，人民温饱都成问题，国家建设百业待兴。党内外强烈要求纠正‘文化大革命’的错误，使党和国家从危难中重新奋起。”

 作为一位出生在“文化大革命”末期的人，对于“文革”是没有什么概念的。“文革”的情形究竟是什么样？除了在出版物和影像资料可见，便是从众多亲历者那里知悉。这其中，对我讲得最多的，就是我的祖母和父亲。

“文革”十年内乱，不但影响到国家的健康发展，而且影响到社会尤其是千百万个家庭的健康发展。由此可见，国和家是难分的，国强则民强，国泰则民安，国运关乎家运。在这一点上，从他们的讲述中，我感触颇深的是，对于我的家庭来说，“文革”前和“文革”后是个分水岭。尤其体现在上学、招工招干、当兵等方面。1966年之前，家族近亲中有多人以优异成绩毕业于北京大学、西北大学和兰州大学等高校。1966年，我的伯父以优异成绩于西安高中毕业，本有机会进入清华大学深造，我的父亲也能升入更好的高中继续深造。前途对于他们来说是一片光明，但由北京串联回来，看到家里受到冲击，满怀激情和希望的他们眼前一片茫然。

 家庭受到冲击的原因，主要是曾祖父是商人，叔曾祖是清末武举。其次就是祖父民国时期曾在古镇上担任过商会会长一职，开过“复兴德”商号。还有就是曾祖母出身富家，祖母是当地开油坊的大族刘氏家族之女。总之，造反派理由很多，说这些出身不好的人都有历史问题。祖父当会长，当时有几个条件是必须具备的，一是要“德”高，二是要有威望，三是能为商家解决困难。可见当年，并不是你有钱就能当会长，只有具备德行、能力和声望，才有资格担当会长一职。

1966年11月，方德福（左）方德厚（右）兄弟北京天安门留影（图片由作者提供） 

 家乡镐京这个地方，史载“文王作丰，武王建镐”，丰京和镐京一起并称为“丰镐”，是西周王朝的国都，也是西安地区最早建都的地方。公元前770年犬戎攻破镐京，西周灭亡，350年间，这里一直是西周王朝的政治、经济、文化中心。

 家乡是《诗经》主要诞生地之一。《诗经》共305篇，在《诗经·雅》这一部分，有101篇采自于丰镐两京，占90%以上，在《颂》这一部分，有31篇也产生在这片土地上，占80%以上。在这里，中华民族有史以来第一次探索将民族的审美理念、道德标准、实践标尺三者合一。在这里，我们能看到真善美，能感知诗礼乐。这里深受儒家思想文化影响，做人注重先修德，经商守仁义、持公道、讲信誉。因此，曾祖父、祖父为家里的商号取名为“复兴德”号，意在“德广则事兴”。号名仅此还不够，我父亲叔辈兄弟共9人，每个人的字辈排序都有一个“德”字，名字最后一字也充分体现了儒家思想精神。如伯父名中的“德仁、德义、德礼、德智、德信、德功、德兴、德厚”，我父亲名“德福”。作为一家普通商号，起名都这样考究，可见曾祖父和祖父的用意深远。

 在那个讲家庭成份的年代，因为父辈出身的原因，家庭受到冲击，家族中一批品学兼优的人，招工招干没机会，工农兵大学不推荐，当兵不允许，村里最脏最重最累的活都是你干。1966年，父亲初中毕业回村时正好16岁。为了挣工分，每天和工友背着干馍片，用加长的架子车（关中地区农村拉东西的一种车子，中间有轿箱，前面是约两米的长臂，方言称辕）把几千斤重的土特产送到20多里外的西安西郊三民村火车货运站，每天往返几次，风雨无阻。村里掏大粪的活，一般都是成份不好的人干。就这样，家庭中一批想上学的人只能留在农村，命运也从此改写。

 “文革”虽远去，但留在心里的阴影久久挥之不去。1976年拨乱反正后，家乡每年的社火和其他民俗活动也开展起来，每到春节和元宵节，街上锣鼓喧天，热闹非凡。我和弟弟时常想和父亲一起去看热闹，但他从来不爱热闹，也不参与进去。直到我们兄弟俩长大成人后，父亲才讲明了不喜欢热闹的原由：“文革”十年内乱及多次“运动”，因成份问题，家里人被人歧视和下眼观，连做人起码的尊严都没有，他的内心是凄苦的，什么事都不能随便说。祖父被游街和批斗，他和哥哥害怕，躲在窗户里往街上看，清楚地看到了揪斗和殴打祖父的人。这些历历在目的往事，对他身心造成很大伤害。因此，他不爱热闹，也不喜欢参与热闹的事情。当时，他作为一名涉世甚浅的少年，面对家庭突如其来的变故，对于“文革”，他不知原因，不知社会风气受到严重破坏，不知社会秩序和民主法制遭到践踏和破坏。

“文革”十年内乱，没能上大学，是父辈那一代人一生的憾事。经历了艰难困苦后，良好的家风没有变，做人的品行没有变，家族经商的传统没有变。相反，困境却使毅力更强，勇气更足，能力也得到提升。1983年，农村实行“家庭联产承包责任制”，大公社合作化解散了。父亲靠努力自学，当上了记账员、会计、小队长、大队长。在大队长任上，我们家里是调解村里各种纠纷、处理各种矛盾的地方。夫妻打架闹离婚，宅基地纠纷，家庭困难寻解决等问题不断。在我印象中，父亲事无大小，只要来家里，都笑脸相迎，并认真耐心地处理和解决。对曾经揪斗和殴打过祖父的人，或整过我们家的人，他从不计前嫌，还是尽力去帮助和解决问题。父亲处理最多的事情就是夫妻打架闹离婚和其他各种矛盾纠纷，这当中钉子户也不少。他的处理方式很得法。例如，两口子打架，父亲先不问缘由，让座倒水，先聊一会别的事情，待双方都冷静下来后，先把男方借故支开，让女方讲情况，讲完后再让我把男方叫进来讲情况。完后，分析一番，然后说：你们都是为一些鸡毛蒜皮的小事打架，划不来（方言不值之意），然后讲一番道理，说一番好话，一般对男方语气重一点，让他当黑脸，向女方赔个不是，并常叮嘱：两口子嘛，“夫妻没有隔夜仇”，互相多理解多忍让，回去好好过日子。听着听着夫妻之间气就消了，言归于好后，母亲擀的燃面就端来了，吃了顺心地就回家了。打架之人，一般顾不上做饭，既使做了也吃不下去，因为气难消。这是父亲的判断和经验之谈，也是他成长过程中常向父辈人请教，向村里能人请教，平日观察和学习村里能人是怎么处理事情的。这也是父亲对我的经验之谈。处理各种矛盾纠纷，双方都在气头中，会冲动，暂无理智。父亲总是不急于去评公道，先是把双方“晾”一会，也就是“冷处理”法，等他们情绪稳定后才说事。总之，处理问题既要灵活，还不能失公道。这是他的原则。父亲常说，当村长，就要多为村民办实事，不要落个骂名。要凭良心做事，还要做一个正直、公道和善良的人。不然，你村长这里都没公道可寻，你的威信就没有了，村民也就不认可你。

复兴德商号木刻板（图片由作者提供）

 很难想象，父亲那一辈人经历了“文革”和历次运动，受了很多委屈，吃了很多苦。但在村干部任上，却能廉洁自律，公道正派，扶贫济困，不恃强凌弱。作为儿子，很难感知当时父亲的心境。现在看来，父亲深处艰难困苦之境，不容易，能坚强，有忍耐。没有上大学，在人生路上留下了缺憾，但他却把上大学的这个心愿寄托于儿孙辈，以完成他未了的心愿。为此，即使家庭再困难，自己再辛苦，也要尽全力支持孩子们读书。父亲深知国家现在富强太平了，“文革”十年内乱不会再有了，家里的日子会越过越好，一切都有盼头。这是他的心愿，也是一位普通父亲的朴素情结。相信天下父母，都会有这样的情结、想法和做法。

“文革”十年内乱的结束，改革春风的到来，父亲以自己的努力和付出，再一次感受到“做人”的尊严。这可能是他最朴素最简单最真挚的感知和认识。

 今天，改革开放已40周年。我从记事起到现在，算是见证者、亲历者和受益者。只有国家的富强和太平，每个家庭的生活才能舒适和安稳。历史的悲剧不会重演，我们应该珍惜和珍视今天来之不易的好生活，让我们的国家一直好下去！

（载《巴蜀史志》2018年第6期，总第220期）

来源：四川省地方志工作办公室