去年，是恢复高考40周年，想写未能落笔。今年是改革开放40周年，真想写点什么。思考再三，写现在的生活，孩子已经长大成家，有房有车。现代的生活，人们也大都如此，难脱俗套。

人过花甲鬓毛衰，语多怀旧忆儿时。往事萦怀，忆往知今惜福，虽是老套，也是饮水思源，感恩悟本。

儿时的初记，一事最深。屙不下去，撕心裂肺的“疼” ，经常是如此。那是我家困难缺粮，吃糠、树叶和树皮充饥的后果。

1966年秋，我上学了，语文课本学到第16课便不学了，说是“四旧”的东西，改学报纸，两年没有升学，11岁才升二年级。

1973年春，到公社中学读初中，最深刻的记忆是一个“馊”字。学校有食堂，从家中带上纯粮才能在食堂起伙。我家缺粮，两年中没起过一顿伙。常年是带家中做好的干粮，由一半粮、一半野菜掺和起来。一般是玉米面掺点苦菜做成又黑又黄的玉茭圪梁，或者熟山药掺点莜面做成山药圪蛋（这还是家里特别给我做的细粮）。热菜没有，从家拿点腌菜或黑酱。记得有一次，语文老师看到我的花干粮，问我吃的是什么？我说您尝一尝，老师尝了一口，摇了摇头，拍了拍我的肩。读初中的二年，冬天还好，最难熬的是夏天。干粮放两天就开始馊了，掰开拉着长长的丝。馊也得吃，不吃就得饿肚子；咽不下去，温开水泡上，憋住气往下喝。馊味重，常常是忍着两眼泪下咽，两个夏天常常如此。

1974年夏，妈妈的肚子又鼓了，9月30日，又一个小妹出生，村里人羡慕正好赶上留口粮，就给取名“将赶赶”，因不足月生的，三天就走了。后来，妈妈就给别人奶孩子，月入9块。年底，我想升高中，当时，两个姐姐没念过书，大哥高小没毕业，二哥初中毕业，一个弟弟八岁时得病走了，这些都因家里缺钱。此外，刚上学的妹妹和正贪玩的弟弟，一大家人吃饭也成问题，但父母还是咬了咬牙，用母亲那月入9块的“奶”钱，供我上了高中。

高中虽然上了，可我心里有沉重的负担。靠母亲乳汁读书，学习数理化回村有用吗？当时上大学还是推荐，人们说学会数理化，不如有个好爸爸。可我爹是个农民，应该不算人们说的“好爸爸”之列，没有其他门路走出农村，我就想学点回村有用的知识。

我的小学老师——李老师是个好中医，缺医少药的山里人经常找他看病，1975年秋，高中班主任也换了会中医的殷老师，因此我想学医。我找到殷老师说，您会中医，咱们班就改成一个卫生专业的高中班吧，殷老师很赞同。当时时兴开门办学，也不用找县里批准，就和梨树坪公社医院联系，联合办起卫生班。买不到医学教材，我就毛遂自荐刻蜡板。从此，我和另一个同学就承担了教材的刻印。卫生课我去上，其他课和课余时间我都去刻蜡板。两年高中，语文只学了10课。

1976年冬，我隐隐感觉到文化知识将来会有用，就把自己刻的医书放在一边，也不去刻蜡板了，开始下功夫学文化课。有个同学和我开玩笑说，你这样用功学也没用，到时候我上了大学你也上不了。我说，我知道你有靠，推荐上大学没问题，可是像我这样四面无靠的人，不学点儿知识将来还能有啥用？可惜，有点迟了，两个多月后高中毕业，我终于被母亲“奶”出了高中。

1977年1月，我高中毕业回村。这年春天，县里正在修县城通公社的公路，我报名参加了。我把初中课本带上，来到民工住地小石口村。白天打眼放炮修路，晚上或阴雨天复习初中课程。刚把初中数理化复习了一遍，小石口村的大喇叭广播就说全国恢复高考。中专只考初中的知识，我决定报考中专。

离考试还有8天，我请假回家复习。母亲说考也考不住，还不如去修路。第一年，从恢复高考消息公布到开考，时间很短，大学、中专分开考。我们村在深山里，不通电，不通公路，消息闭塞，政治复习没教材、没资料。听说我的初中班主任参加了大学考试，我和报考技校的本家侄儿，连夜赶了十四里山路，找到老师了解大学政治的考试范围。老师说他们政治大题考的是“党的基本路线”方面的知识。 我想中专可能考“三项基本原则”。好在我初高中的政治笔记本都在，就拿出来作为复习资料。后来考试，政治大题果然是“三项基本原则”方面的内容。

1978年4月初的一个上午，我正在村里担粪。过路的公社教革委主任说我考住了中专。我一听非常高兴，把担粪的担杖和箩头扔在街上，跑回家，气喘得说不上话。母亲正在做饭，扭过头问我咋了？我说：“考、考、考——上了！”母亲扭过头去，再没转头，也没停手中的活儿，也不说话。我看到母亲的肩头在微微地颤动，心中有点难受，慢慢回过神来，含着眼泪，拖着沉重的步子，默默去取回扔在街上的担杖和箩头……

我这才知道，母亲前几天说我考也不住，别考了，是一直在犯难，担心如果考上了没钱去念书。这时，母亲已经不再给人奶孩子了，家里没有一分现钱。我进城去体检借的5块钱还没有还上，这上学的费用从哪儿去借？

中午，父亲找了几家邻居，借了25块钱。下午我去公社供销社花了7块，买了做衣服的布，剩下18元准备做去学校的路费和在校费用。我二姐是个半截手裁缝，第二天，我去18里外的二姐家做衣服。二哥当天来回步行120里进城取回了通知书，两脚都踩起了血泡。

事后，我在想，这次考住中专，如果不是国家及时恢复高考，如果不是自己笨鸟先飞，在没有恢复高考的时候，提前十个多月就复习，如果不是我把高初中的政治笔记本都保存着，肯定是考不上的。这是侥幸、是幸运、是准备比较充分、也是时代给了我命运的转机。

1978年4月8日，到了雁北农机校。我没有换洗的衣服，晚上洗了白天穿，因而落下个腰痛的病根。1980年7月，中专就要毕业了，要好的同学们三三两两下饭店吃饭，我和一个同学“大方”地一人拿出一块钱，去饭店一问，总共两块钱，买了酒就不能买菜，买了菜就不能买酒，最后总共花了一块二毛钱，买了一瓶青梅酒。回来的路上，两个人对着瓶口掌号，你一口我一口，到校门口，两个人都醉了。

1980年7月，毕业回家等分配，家里能养猪、养羊、养兔，有了点活钱。1981年过年的时候，父亲还杀了一只羊，我用工资买了5斤散装白酒，有肉有酒，这是我记忆很深刻的一个大年。1981年8月，我调到山阴县，后来当了专职通讯员，常去农村采访，刻意留意这时的农民，日子已经比我念书时候好多了。

1987年9月，平朔露天煤矿作为改革开放的试验田投产。1989年1月，作为服务平朔矿的朔州市应运而生，不久我调到市里。1994年到朔州日报社被提拔为领导，先后在几个村扶贫，即使是贫困户的光景，也一年比一年好。在36年的新闻生涯中，由于我的农民情结，“三农”一直是我关注的热点，应县南河种镇办过八届蔬菜节，我没有落下一次。我想看到他们那一张张笑脸，分享他们的幸福，他们笑在脸上，我甜在心中。记得我和一个记者合写的特写《农民的节日》，还被评为山西新闻二等奖。

人常说，日子过得一年比一年好就是好命。我这60年中，虽有沟沟坎坎，但是渐进的，一年比一年好，是好命。因为，我们的国家越来越好，特别是改革开放这40年，日子过得更是日新月异，有滋有味。大家不妨回想一下，40年前，我们有谁能想到会过上现在的幸福生活！反正我没有想到。其实，我这人生命运变化的每一个关键节点，都是随着国运的节点律动的！我心中非常明白，人活着，就应该知恩、感恩、报恩！

来源：方志山西