川西农耕文化拾零(二)

——以芦山县为例:深山人家┉┉

李腾鹏

深山人家

芦山坝区,除河谷平坝外,处处高山深谷。旧时,这些高山深谷中常有山民居住。山民在高山深谷中开荒种粮,以求温饱。

深山人家,往往一户一山或一户一谷,搭建茅屋住宿。耕种的土地一般在房屋周围,也有离家稍远砍火地的。茅屋周围,常栽有梨、桃、枇杷等果树以及各种竹子。他们一般很少与外界接触,过着日出而作、日落而息的山居生活,除赶集购买针线、盐等生活日用品外,很少下山,生活是贫困单调的。

山民种的玉米、黄豆、小麦等作物,常常有野兽光顾,因此基本上每家每户都备有猎枪,单就玉米成熟期间,守玉米不让野兽糟蹋,会夜夜住在玉米地旁的窝棚里达几十天。但也有比平坝居民优越的地方,比如夏天气候凉爽,冬天烤火木柴不缺,蕨菜、竹笋、野生菌等随意可取,日子单纯不喧嚣等特点。明代芦山进士竹密有《山居》诗“茅屋幽居壑间,柴门时对山花。树深不见人往,犬吠方知尔家”,描写山居人家的清幽。清乾隆六十年,芦山知县朱黼也有竹枝词《乡居》“乡居忠朴少营谋,但愿秋成皆熟收。一件布衣穿到老,哪知夏葛与冬裘”,描绘他们的生活。

新中国成立后,深山人家在农业合作化时期,一般都会承包集体土地中山地的管理,获取劳动工分报酬,直至20世纪80年代。

改革开放后,深山人家基本上全都搬下了山,山居独处的生活已成为他们的历史记忆。

退耕还林后,他们当初所处的地方已成为茂密的树林、竹林,已见不到有人居住过的痕迹。

20世纪80年代后出生的年轻人,从没见过也不相信深山中还有人居住过,只是在父辈、祖辈的诉说中了解那段历史。

粗放原始的耕种方式——砍火地

旧时,芦山高山地区老百姓有一种常用的耕种方法叫砍火地,那是一种由当时生产力发展水平所决定的广种薄收的耕种方式。这种方式的前提条件是有较大的荒山面积,办法是今年砍这一片,种2—3年后撂荒砍另一片。轮砍轮种,这样的耕种方式其优点是基本上不用肥料,也不用耕地,凭借荒山木叶泥中腐殖质作天然肥料,减少了劳动力。种植玉米、大豆等作物,与一般熟地相比,用工量会减少一半以上,又不需要施肥,产量也不会很低。

砍火地,顾名思义,就是将荒地里荒草竹木砍割,铺在地里,历经1月左右晒干,然后放火焚烧。土地经过焚烧后,一是松软,增肥效,二是焚烧会留下草木灰,可以不再施肥。

砍火地也不是随便乱砍的。用于砍火地的刀有镰刀、砍刀,还要带上斧头。除刀斧外,在砍时,还要随机砍一根发两枝丫杈的小树做成扬杈。荒草竹木应尽力接地砍割,尽量整齐铺地,并将地上的木叶等杂物全薅在上面,这样做的目的是在焚烧时烧得干净。如遇荆棘藤蔓等树丛,需用刀柄很长的刀,同时扬杈就会起到很好的作用。用长刀柄的刀砍荆棘,用扬杈将砍倒的荆棘铺在地上,就不会划伤手脚,否则会伤痕累累。

砍火地最要紧的是,在地的周围要砍出一条宽10米左右的隔离带,而且隔离带一定要把木叶等杂物打扫干净,否则烧火地时会引发山火,俗称火烧山。记得小时常见火烧山,差不多都是烧火地引发。一般在砍后1月左右,即可放火烧地。待火熄灭后,将未烧完的树木用扬杈等工具收集于地边,就可以播种了。

火地播种玉米,一人即可操作。用一条小口袋装玉米种,播种者将口袋挂在身上,手持一短柄小锄,将地挖一小口,丢几颗玉米种就成了。待玉米出苗后,匀去弱苗,每窝留2—3苗。

播种到收获期间,只需用镰刀割去播种后长出的荒草1—2次,劳动强度远没有种熟地那么大,所以这是高山老百姓常用的耕种方法。

小时曾看到山民们今年砍这一片,种2年后撂荒栽上速生林木,再砍另一片。一般三、四片轮砍轮种。既不需要肥料,又减少了劳动强度。当然,这需要有广阔的面积。

1962年,3年困难时期刚过,国家允许私人增种增收。已饱受饥饿折腾的老百姓,到处砍火地。凡能种玉米的荒山荒坡,差不多都有人砍火地种玉米,一年时间,老百姓就不再饿肚子了。

随着生产力水平不断提高,环保意识的增强,如今砍火地这种耕作方式再也没有了。不过在几千年的历史长河中,这不失为一种便捷的耕种方法,养活了芦山祖祖辈辈很多人。明代芦山进士竹密有诗《山耕》留下了山民这一耕种场景:“掘地盘根节节,开荒芟草绵绵。林边稚子举火,岭上卧龙吐烟。”

水田耕种

芦山气候温和,雨水充沛,非常适合种植水稻,因此芦山水稻种植历史悠久。旧时,由于生产力水平的限制,种植水稻远不如现在简单,产量也远不如现在高,其耕种过程也远比现在复杂得多。

水田耕种,牛是必不可少的。旧时芦山农村,养得很多牛,而且主要养的是水牛,因为水牛耕田得力。记得小时我们几个小伙伴每天牵牛上山放牧的都是水牛,水牛性情温顺,我们每天都是结队骑牛上山。

除牛外,耕种水田还需要犁头、耙子、风斗等工具,而犁头、耙子、风斗在旧时农村就是大型农具了,不是每家都能拥有的。以前用的犁头都是木犁头,由犁弯、犁勃子和犁铧三部分组成。犁弯、犁勃子是木制的,而犁铧则是生铁浇铸的。耙子分为三柸耙和两柸耙,是用小木方制作的。所谓三柸或两柸,即是木方的数量使然,横向的木方为三根的叫三柸耙,两根的则叫两柸耙。木方间隔十多厘米即安放大铁钉一枚,作用是划破田里的大泥块。若牛的力气大用三柸耙,反之则用两柸耙。

随着生产力发展,20世纪50年代后期,开始使用纯铁制的犁头,记得曾用过两个铁轮两个铁铧头的叫双轮双铧犁。

到了20世纪70年代,开始使用拖拉机,因为田块不是很大,主要用的是手扶式拖拉机。

除耕田工具外,水也是离不了的。芦山山溪纵横,自流灌溉面积很大,但也有少许不能自流灌溉的。所以也有高车、龙骨车等灌水设备。有少数地方靠天水耕种的,人们把它叫做“望天田”,如春耕期间无雨水,则改种玉米。所以,民间有谚语:“立夏不下,犁耙高挂。”“小满不满,干断田坎。”靠天水耕种的,还有的地方蓄有冬水田,俗称“烂田”,即把夏季多余的水储在田内浸泡过冬,不种小春。这种田经多年浸泡,泥土绒湿,也见有不用牛耕而用锄头挖翻后插秧的。

20世纪50年代后期,芦山沫东、沫西等大堰修通,没堰地方安装了抽水设备,望天田也就不望天了。

水稻种植第一步是育秧苗,育秧苗首先是整秧田。现在育秧苗大多采用旱地育秧,而在20世纪60年代前,都是水田育秧。秧田在上一年秋播时往往种胡豆或苕子苗,灌水耕田时会翻在地下作肥料。整秧田先把秧田灌水,用锄头将田坎铲干净,然后驾牛耕田。耕田时要注意将胡豆苗或苕子苗压到田底,靠田坎边要来回多耕几遍,将田坎边泥和绒,这道工序叫和田坎。田坎和好后,要将田坎糊好。

秧田一般要两犁两耙(犁一遍耙好后,再犁一遍耙一遍)或三犁三耙,最后用一丈多长的圆木压在耙子下面将田刮平,这道工序叫刮田。田刮好后,落沉一两天就可以撒谷芽了。

谷芽是先把谷种用清水泡一至两天,沥干后撒播。也有将谷种泡好后,用稻草或烂棉絮覆盖,间隔几小时浇点温水,待谷种发芽后撒播。

撒播后,在秧田中还要插上秧标,防鸟雀啄食谷种。秧标又叫秧花,是用长丈许的竹竿将上端划成喇叭状,中插扁竹叶(又名水塔叶)做成。芦山古有民俗叫“七里夺标”,每年三月三日,邑人聚会七里山,争夺秧标祈祷丰年。康熙《芦山县志》记载:“三月三日,邑人鼓乐会聚,为傩之度,云蟠桃会,以祁年也。争夺秧标为苗秀之兆。”清邑人竹全仁有《七里夺标》诗:“秧标插处烛荧荧,谁把冬傩变踏青。岂为蟠桃成戏局,实因祁雨闹山埛。八门排起六花阵,一鼓齐轰七里亭。边地舆情多好古,千年百室应盈宁。”竹郎裔亦有《七里夺标》诗:“年年三月会蟠桃,七里山前鼓乐嚣。夺得秧标为预兆,谷登大有乐丰饶。”

20世纪70年代,开始实施两段育秧。即先在育秧的塑料大棚(有火道烧火加温)里将秧苗育至两寸左右,然后移栽到整好又排好箱的秧田内,窝距一至两寸。待秧苗长大后,再移栽到大田。这样育秧的优点是不烂秧,且秧苗壮实,但花工量大。

20世纪80年代开始实施旱地育秧,直至现在。

秧苗育好后,就是大田插秧了。耕大田如秧田,一般还是两犁两耙或三犁三耙,区别点在于犁第二遍之前,要在田里撒上草粪,犁时将草粪翻压在田里做底肥。田刮好后一般还要落沉一天以上才插秧,20世纪都是手工插秧。插秧从扯秧到插秧都需要技术,扯秧要边扯边团,才能做到秧苗整齐,易于栽插。插秧时两手要相互配合,边分边插。20世纪60年代前,芦山种的水稻都是高杆,窝行距都比较稀,一般都载斗(古量器,外口直径40公分左右)口秧,20世纪60年代后期引进矮杆水稻,窝行距密了许多。

20世纪50年代前,芦山人插秧时差不多都要使工夫,即相互帮忙,且有拉秧歌的习俗。秧田里几处插秧人互拉山歌,人们虽不富裕,但劳动中欢乐景象也使人陶醉。明谪天全司马尹梦壁在《游芦城》一诗中有“几处桔槔翻碧浪,满田秧曲赛黄莺”的句子描写这一景象。

水稻管理相对于玉米管理要轻松得多,20世纪60年代前,基本上不施追肥,也不用农药。20世纪60年代开始用化肥做追肥,使用农药除虫防病。从秧苗插下田到收割,其间只薅两道。

水稻管理主要是管水,秧苗刚插下田,不能缺水也不能深灌,缺水和深灌都会影响秧苗分蘖。水稻杨花期也不能断水,否则稻谷会不饱满。若是旱田,收割后要种小春的,在水稻即将成熟时,还有一道工序叫扯堰。就是将田中央稻谷扯出一条堰来,排干田里的水,打谷子时田内无水,打完谷子后田干好后耕田种小春。

最后就是收割谷子了。旧时芦山农村打谷子都用拌桶,拌桶是木制的直径1.5米左右的方桶,高60公分左右,有底无盖,上宽下稍窄。打谷的面用较坚硬的木板,其余的用较轻的杉木板做成。底部两边有较厚木方做成的底部稍圆两头稍翘俗称拖泥的,以减轻拌桶对地面的压力,也宜随意拉动。还有蔑编的小垫叫档芭,用一根木棍或竹竿撑在打板的对面,以防稻谷抛洒。

一架拌桶就是一支收割队伍,一般由打桶的2人、割谷的4人、抱把的2人、拴草的1人、背谷的1人组成。另有打场的,谷子背到晒场,先捞去粗长的稻叶后,再用风斗搧去细草和稻壳。收割队伍需要较强的合作精神,配合得好效率高亦不感到很累。特别是打桶的2人,动作必须协调一致,有硬打四个的,有两硬一软的,还有打峰子朝王的, 事先都要商定。步调一致了,劳动虽累,但也有乐趣。

20世纪60年代,脚踏打谷机出现,效率同拌桶差不多,使用的人不是很多。

近几年,联合收割机已代替拌桶和脚踏打谷机,古老的收割方式已少见了。

(未完待续)

来源:四川省地方志工作办公室

作者:李腾鹏

供稿:雅安市地方志编纂中心

配图:方志四川