【记忆】我与刘心武先生——关于1986年9月28日的记忆 ‖ 汪毅_巴蜀记忆_文化纵横

【记忆】我与刘心武先生——关于1986年9月28日的记忆 ‖ 汪毅

作者：汪毅来源：四川省地方志工作办公室发布时间：2021-09-28 14:57:08 浏览次数：次【字体：小大】

我与刘心武先生

关于1986年9月28日的记忆

汪毅

刘心武先生是我国著名作家和红学家。

今天是9月28日，日子虽然平淡如水，但却让我思绪翩跹。屈指算来，我与刘心武先生交谊今天恰好是35年整。

35年于一个人的寿命而言，如果以古稀之年计算，则是二分之一；如果以期颐之年计算，则约是三分之一，故让人由衷感慨岁月长河的东逝、彼此交谊的愉悦以及我人生路上的一份感激之情。至于这35年前如此清晰的时间记忆，则源于1986年9月1日刘心武先生的信和9月28日签名赠书落款时间以及我曾写的《访刘心武》一文。

刘心武先生致汪毅信札（1986年9月1日）

忆及我与刘心武先生的君子之交，可谓淡如水、清如菊，我们甚至没有在一块吃过饭和合过影——这也许是注定。我们的第一次谋面，是1986年的9月28日。那时，安装电话有若干规定，是身份和规格的象征。至于私人安装电话，更是限制无数，以至于家装电话者寥若星辰。故那时人们要约见极为不便，主要是靠写信提前联系。

刘心武先生致汪毅信札（选）

我到北京就读的时间是1986年8月下旬。入校后，我便给刘心武先生去信，告知来京学习的情况。没想到，不到一周便收到他的回信——这也是我到京学习收到的第一封信，真的让我有些喜出望外。在信中，刘心武先生不仅表达了欣喜之情，而且约定了他出差回京后我们见面的时间为9月28日。那时，他家住在劲松。之后，即1986年9月至1988年7月期间，我就读于北京中央文化管理干部学院（今中央文化和旅游管理干部学院）。其间及后来，我与刘心武先生数次谋面，并有若干信札往来以及通话。

在我读书期间，于刘心武先生人生的最大“地震”，恐怕要推《人民文学》1987年第一、二期合刊上发表的马建《亮出你的舌苔或空空荡荡》这篇小说了。这篇小说影响甚大，除了收回当期杂志，还对刘心武作出了停职处理意见（时刘心武系《人民文学》第一副主编，身为文化部部长的王蒙兼主编）。这个处理意见被新闻广而告之，即我是1987年2月底返校时在由成都去北京的火车上听到广播的。闻讯，我惊诧不已。抵校后，我即刻去看望他，并邀请他到学校住一些日子，以散散心。我们这次交谈的时间最长，足足有两个小时。当时，他的确有些苦闷，甚至为没有具体审读把关这篇小说而自责。

在交谈中，《亮出你的舌苔或空空荡荡》自然是主要话题。这篇小说，当时“闹”得沸沸扬扬，香港媒体大肆宣传，甚至硕大标题冠以“中国的刘心武事件”。他对我说，当初要是细看了这篇小说，他一定会“毙”了它。对他的停职处理，已上升到中央书记处的决定，而不是中国作家协会党组这个层面了。其处理意见，他远在成都的母亲也知道了。让母亲受惊和格外惦记，他说他心里充满了内疚和不安。我告诉他说，很巧的是这期刊物打样稿我曾顺溜过，即大约在1987年11月我去他家时，恰逢编辑部的同志送打样稿。我们落座一会儿后，电话铃声想起，他便起身去里屋接电话。怕我寂寞，他对我说：“翻翻这一期《人民文学》打样稿吧。”大约20分钟后，他回到客厅。也许是觉得让我等久了，他有些歉意地说：“是《福建文学》主编打来电话了。”好在这场“地震”不算太久便风过耳了。刘心武先生复出后，一步到位任《人民文学》主编，继续他的执编生涯而到退休。

在北京就读期间，我一边修学，一边继续《中国佛教与安岳石刻艺术》的写作。毕业前，终于完成书稿。这本薄薄的书，虽然只有7万字，但却是有关安岳石刻的第一本专著。1988年7月，我离开北京由安岳县文化馆调至内江市文联工作后的第一个好消息，便是中国旅游出版社告知书稿通过三审拟出版。这是我出版的第一本著作，自然感慨良多。我把这好事告诉了刘心武先生，除请他分享，亦向他请序。那时，他真的是一个大忙人，既要承担《人民文学》主编的职责，又要忙于组织多种文学活动，还要挤时间还数不清的文债。尽管如此，他欣然应诺写序，并在回信中写到“序我可以写，但恐怕得元旦前后才能抽出时间，因为我每天的日程都排得满满的。不是偷懒，实在是只能排在月末到年末才能写你要的序。写好将给你寄去。”果然，1989年新年刚过，我便收到他寄来的序。这是一篇美文，我把它视为新年的第一件礼物。在信中，他谦逊地说：“遵嘱写了一个‘序’，呈上。因实在太忙，不及誊抄，盼你收到后复印一份寄还给我，好吗？”他还说“不知此序合用否？请你和出版社同志批评指正。”他的谦虚美德，让我和出版社的同志均十分感慨。也正是他的“不及誊抄”之故，这篇序言手稿由我一直收藏。及至2020年4月23日即“世界读书日”，我将此序言手稿和这封信札一并捐赠给安岳县图书馆展陈，以让读者一睹刘心武先生的书法之秀美，并感慨他的桑梓情深。

刘心武序汪毅著《中国佛教与安岳石刻艺术》（手稿），1989年1月

2002年，四川大学出版社出版我的《走近张大千》一书。新春刚过，我便收到他寄自北京“绿叶居”的书序《这回真的要走近——汪毅〈走近张大千〉序》。读罢序言，我真切地感受到了出自“绿叶居”绿叶的清香和青翠，以及走近张大千春天的气息。在信中，刘心武先生依然是谦谦君子风：“遵嘱，寄上书序。”他甚至还说到“不用都无所谓。我尽力了”，这让我既感慨他的君子仗义，又感慨他人品所体现的云水风度。

1989年10月，是中华人民共和国成立40周年。那时，我在内江市文联主持日常工作，领衔执编向建国40周年献礼的《新时期内江市文学作品选》。刘心武先生应邀为之题词：“月是故乡明，月下春草生”，传达了他对桑梓那轮明月的寄情及对故乡文学“春草生”的深深冀盼。

刘心武先生题《新时期内江文学作品选》

1992年初，《沱江文学》创刊，我请他题词并约稿。他对《沱江文学》的祝福是“祝《沱江文学》硕果累累”，并寄来了《烤羊肉串——一句话小说10篇》。他在信中说，为练习电脑打字，他在试写繁体字，故这篇小说手稿是用繁体字写的。刘心武先生多才多艺，所插画多有意思和趣味。遗憾的是，那时我不知他的绘画才艺，否则当请他为《沱江文学》绘画一幅了。

刘心武小说（手稿）（载《沱江文学》创刊号，1992年）

1996年1月，我任职于四川省地方志编纂委员会。1997年9月，我兼职《巴蜀史志》副主编并主持期刊工作。2001年5月，《巴蜀史志》被批准为向海内外公开发行。在公开发行号上，他不仅应邀题词“对后世负责——祝《巴蜀史志》越办越好”，而且应邀担任期刊名誉顾问。多年来，“对后世负责”这句话一直砥砺我，以至于成为我们办刊的警言，甚至在经商大潮撞击下，仍然坚守住了这条底线。

刘心武题《巴蜀史志》公开出版发行号，2001年5月

《巴蜀史志》邀请刘心武等做名誉顾问，2001年5月

在与刘心武先生交往过程中，我还十分有幸地分享了他著述成果的喜悦，即获得他的签名题赠书，如《都会咏叹调》（1986年9月28日赠）、《立体交叉桥》（1986年12月30日赠）、《有家可归》（1992年8月23日赠）、《风过耳》（1993年6月26日赠）、《邮轮碎片》（2020年11月5日赠）、《金陵十二钗花语》（2021年7月30日赠）。在《邮轮碎片》扉页上，他题写的是“汪毅先生：热爱生活，热爱文学，珍惜当下。”虽然只有三句话，但却表达了他的人生观、生活态度以及对我的勉励之情，让我又一次感慨和感动。他所赠我的书，除签名和题词外，大都钤印，颇显正式，传递了人间重友情的信息。在题赠的书中，我已将《都会咏叹调》《立体交叉桥》《有家可归》《风过耳》捐赠给了安岳县图书馆，意在书香安岳，让读者感受刘心武先生文学创作的生命气息。

刘心武先生题《邮轮碎片》一书赠汪毅），2020年11月5日

自1986年9月28日第一次与刘心武先生交往之后，我曾写有《访刘心武》一文，发表在1986年11月5日的《重庆晚报》“夜雨副刊”上。《白牙》是刘心武先生文学创作的重要短篇小说之一。1988年3月，我写有《读刘心武短篇小说〈白牙〉》短评。欲哭无泪的是，不知怎么被邮失了。那时，没有复印的条件。很后悔，竟没有誊抄一个留底。后来说到此事，刘心武先生也表示遗憾，因为当时《人民文学》在组织对这篇小说的讨论。再后来，读到刘心武先生的中篇小说《蓝夜叉》时，我写了一封信，言其体会。因为有邮失的前车之鉴，自然我便留下复印件。2004年，四川文艺出版社出版我的《感悟菩提》一书时，我将相关的内容辑录于书中，以作为对其小说《蓝夜叉》的一丁点感悟。近日，收到其新著《金陵十二钗花语》，深感刘心武先生对《红楼梦》的解读非同寻常，是对红学研究的一个突破，遂写成打油诗七首，权作读后感，以请教刘心武先生。诗如下。