烘笼儿的温暖记忆

马晓燕

 2020年的冬，较往年格外冷些，空调、热水袋、暖手宝、电热毯，交替着使用，不由地，忆起乡下温暖我整个童年的烘笼儿。

 在我的家乡，川南一个偏僻的小村子，家家户户都有几个烘笼儿。别看它不起眼，也不值钱，但没有烘笼儿的农家，冬天的日子可就难熬了。家乡的冬天，那种寒冷是刺骨的，雨一下就是半个月甚至一个月。到了冬月，天空便飘起雪花。那时的农家还没有砖瓦房，多是茅草屋、土坏房或是由竹块编织再糊上黄泥的土墙屋，一到冬季，寒风不管不顾地从四面漏风的土墙钻进来，让人禁不住打寒颤，冷得上下牙直打架。天一抹黑，各家吃罢晚饭，便早早地上了床，床铺上烘笼儿已把原本没有一丝热乎气的被窝烤得暖暖的、软软的。

 在乡下，每家的男人都会编烘笼儿，哪户人家如果不会编烘笼儿，是会被左邻右舍笑话的，有的女人家也会这种活计。编烘笼儿看似简单，但要编得好看又适用，还是要费上些功夫。我爷爷篾匠出生，是一个编烘笼儿的好把式，奶奶经常把爷爷编好的烘笼儿拿到镇上卖了贴补家用。儿时的我时常守在他跟前，入神地看着他那双疤痕交错又灵巧的双手，将一根根竹子破成长长的篾条，再用几根篾条交叉编成一个座，尔后把一个瓦缽放进底座，沿着瓦缽的走式编织成或菱形或三角形的花式，将瓦缽牢牢的箍紧，再编出烘笼儿的开口，最后，将一条宽而结实的竹片在火上烤软，做成烘笼儿的提手。往往一顿饭、一袋水烟的工夫，一个简单实用且美观的烘笼儿就做成了。冬天，在瓦缽缽中盛上用柴禾烧成的火灰或木炭，就可用来取暖。

 记忆中，冬天上学，每个同学都会提着一个烘笼，里面装上木炭。手冷时，就把烘笼儿放到膝盖上烤手；脚冷时，就放到课桌下，双脚踩到烘笼儿边沿，那种暖暖的感觉仍记忆犹新。我和同桌，那个干巴黑瘦的女生达成协议，一人带一天烘笼儿，这样能给家里省些木炭，我们还隔三差五从家里偷偷抓些胡豆、玉米粒、红薯或洋芋，待炭火要熄火时，趁下课把这些东西丢进去，间或有豆子“噼啪”炸开的声音或红苕的香味儿传出，有时炸开的豆子会溅得满地都是，扑我们一脸一身的灰。我的同桌是个馋嘴子和急性子，时常忘记正在上课，忙不迭地捡起炸到地上的豆子，塞进嘴里，引得同学一阵哄堂大笑，常一边罚站还一边嚼着豆子。最诱人的是烤红薯，我常常从烘笼里拿出还有些烫手的烤红薯，又吹又捧又拍，偶尔也大方地掰一小块分给同学。

后来，为防类似情况发生，我央求母亲做了一条长长宽宽的蓝布围裙，盖在我和同桌腿上，既保暖，又可防止豆子炸出。但我们的鞋子却遭殃了，每天都灰扑扑的。现在忆起，那是一幅多么温暖美好的画卷啊！

 乡下人冬天串门或是几个人站在村口拉家常，也总离不开一只装满炭火的烘笼。站着摆龙门阵的，双手交叉把烘笼抱至胸前，那架式就如同抱着自家娃般珍贵；坐着吹牛的，把烘笼儿放在腿上或踩在脚下，暖和且满足；老年人则一手提个烘笼儿，一边抽叶子烟，坐到一背风的屋檐下摆龙门阵，那情形，如今想来，似一幅生动的油画。夜间，把烘笼儿塞进被窝，等被窝被烤得有些发烫时取出，放下蚊帐，在温暖的被窝中渐入梦乡，日子简单平常却幸福舒坦。

 乡下的冬天潮湿，很难见到太阳，洗的衣服不宜干透，尤其是小娃娃的衣服和尿布用得又多，这时烘笼儿就派上了大用场。即便大白天，随意走到一家，便可见那烘笼儿的把手上要么搭着衣物、要么是尿片儿、要么支两个木棍儿放上湿鞋，被烤得冒出热气，主人家不敢走远，不时把烤着的物什翻个面儿，生怕烤焦了。

 记忆中，有一年冬天，母亲为我做了一双新棉鞋，我每天上下学都得瑟地穿着，很快，新棉鞋就被我穿得脏兮兮的，我便将鞋面刷洗，又唯恐干不了，第二天上学不能穿，便在夜间把床铺上的烘笼儿拿出来烤新棉鞋，自己却糊里糊涂地在温暖的被窝睡着了，直到母亲闻到焦糊味才把我唤醒，但新棉鞋已被烤焦，轻轻一拍鞋面就裂开了。我以为母亲会责罚我，但母亲只是摸着我的头叹了口气，我伤心地抱着那双烤焦的棉鞋大哭一场。家里老老少少七口人，母亲做一双新棉鞋极不易，白天要忙地里的活，只能在夜间做。一双新鞋从剪鞋样儿、打布壳、纳鞋底儿到做鞋面儿、镶棉花，最后上线缝合，费时费力，往往一个人一年最多只能穿上一双新鞋。

 时光的脚步越过春夏秋冬，那曾经抵御寒冷的烘笼儿，早已被扔进记忆的笼子，但那份温暖却从未走远，因了那份温暖，再严寒的冬都有了暖意。