过年趣事

——老成都记忆（一）

米瑞蓉

再有十多天就要过年了

春节

对于中国人来讲百节“春节”为首

仿佛新的一年只有经历了春节

才能算得上是新年的到来

于是

过春节便是中华民族最隆重

最热闹的传统节日

其实

大多数中国人并不知道

中国古代都把春节叫着“元旦”

直到1911年辛亥革命

结束了封建帝制

也就将农历的正月初一定为

新年之始的“老黄历”

将“元旦”这个专属的新年第一天

平移到和国际接轨的公元新历的

1月1日

丰子恺先生曾在1934年元旦写过一篇《新年试笔》，他在文章中抱怨说：“现在的中国社会里生活，有两件麻烦事，便是大洋小洋与阴历阳历。对于这许多麻烦的唯一的报酬，就是一年中得逢两个新年。”

在我们小时候，过年的气氛要从打霜入冬时就开始了，成都的冬天阴冷而潮湿，那时的孩子不讲究，大多会穿上家里大人手工缝制的老棉裤，不好看但很实用，到了哥哥们上中学了，那老棉裤是坚决不会穿的。

除此之外就是要置办炭火，那时的碳火有木炭和焦炭两种，木炭是木头烧制而碳化后形成。大多成都人是习惯冬季的寒冷，但到了过年的日子，木炭生火便是过节不可缺少的幸福感。所以一般人家也都会在入冬后便购置些木炭，尤其是年三十晚上，一家人围坐在火盆前，在火盆灰里埋上些红薯、红枣什么的，一边守岁，一边取暖。屋子里有炭火夹杂着红薯的香味，这就是过年的味道。

这是1943年成都市政府的告示，对于人们生活息息相关的木炭价格限价的规定，其中有河炭、彭州黑炭、眉州木炭、蒲江木炭、彭州花炭、南路风炭、西路风炭，要求严格按此价格出售，“倘敢故违定予依法严惩不贷”。由此可以看出，过年生火取暖对于寒冷潮湿的成都人来讲，何等重要。

这栋房子便是我们小时候的家，听说原来是一个军阀的宅子，对于建国前的成都来讲，这便是很洋气的房子了，西式设计，一楼右边是会客室，左边是曾姨带着我和姐姐住的房子，楼上便是父母和3个哥哥们的房间了。难得的是一楼后面有一个盥洗间，也有西式的浴盆和抽水马桶，洋气得很。

从照片上看，那时的我不过三四岁的样子，一头自然卷发。院子坐落在西御河沿街，忘记多少号了，院子很大，院门是一个大黑门，上面一个圆楞型的把手，旋转即可打开里面的木插。但那时的我也就刚上小学，矮到够不着木把手，只有请高个子同学帮忙打开，要不就只有等着哥哥姐姐们放学才能进去。

这张照片是我小学老师梅克清给我们上课的照片，她是成都市特级教师，经常有公开教学对外开放，我们也是最早的五年一贯制试点班级，我们的普通话也是受益于梅老师的拼音教学。这天《成都晚报》来拍公开课堂教学，我穿上我最漂亮的衣服，这件衣服的设计感在上世纪60年代中期来讲，无疑是很时尚的了，在胸前有大量的褶皱，也有拼花，非常好看。

对于大多数多子女家庭来讲，小的孩子大多是接上面哥哥姐姐的衣服穿，我也不例外。不过到了新年，怎么也要有一件新衣新鞋什么的。那时的鞋可没有什么耐克、阿迪的，也就是一双自制的灯芯绒面的棉鞋罢了。

小时候，年三十睡觉前最惦记两件事，其中之一就是大年初一的新衣。那时女孩子的新衣大多是花格线呢的外套，说起来叫线呢，那可是和呢料面料半点关系也没有，就是各种颜色的棉纱线织出来的比较厚的布，因为颜色鲜艳，所以孩子们都喜欢穿。

大年三十晚上，妈妈们都会把初一早上要穿的新衣叠好放在孩子们的床头，不等妈妈离开就忙不迭的打开嘚瑟一下，往往是在欣喜中有些小失望，因为通常衣服会很大很大，因为要穿到明年的冬季。每当看着孩子们的遗憾的眼睛，妈妈总会说：“你还要长，穿穿就合适了！”于是那年头对不乐意听到的话就是：“你还要长！”

这张照片上最值得得瑟的，莫过于我脖子上的那条围巾，是父亲去北京开会买的，本白色羊毛的方围巾，那个年代很时髦的，围着暖和又好看。

对于平常人家来讲，过年莫过于家里有香肠腊肉和汤圆醪糟；但对于孩子来讲，过年的兴奋莫过于穿新衣，收压岁钱还有过年的鞭炮。

上世纪六七十年代，也没有多少人家能自己做香肠腊肉，因为猪肉是凭票供应，每月半斤一斤的，少得可怜，还等不到年末早已塞了牙缝。但每到春节，国家会有过年的肉票，那时人们会到专门的副食品商场去购买。当时成都最大的副食品商店，莫过于人民商场斜对面的提督街口副食品商场，另一个便是八宝街的副食品商场。那时每到过年时，商场的墙上、架子上挂满腊肉、香肠、腊鸡腊鸭的，看着直让人流口水。那时要是你手里捏着肉票和钱，那真是让你舍不得下手，大多数人都是要仰着头看半天，不知道该选哪一块？当然，大多数人都是要买肥膘多的，因为切上一小块也能熬出白白的汤，再加上几根青菜棒子头，那味道真是美味。

那时还有一种叫盐肉的腊制品，盐肉不用大酱抹，也不用柏树枝烟熏，就是把肉直接抹上用花椒炒过的盐晾晒而成，这种盐肉煮出来的肉和汤都是白白的，基本保持肉的本来味道。上世纪70年代，二哥下乡在凉山的昭觉，过年回家也会带上两块这样的盐肉，很是好吃。

这张照片对于老成都人来讲并不陌生，这是位于天府广场东侧的老成都百货大楼，也是当时成都最大的百货商店，一楼卖日用品。那时日用品简单，肥皂、贝壳油、布鞋、球鞋、搪瓷盆、缸等等。二楼是我们最爱的，布匹、衣物等等。要过年了，母亲们都会手捏着布票和钱，在布架子上看了又看，舍不得下手也舍不得离开，听到头顶上划拉地飞过的交款夹子，意味着又有人下手了，心里着急着怕好看的布被别人买走了。

下一章节，我会接着讲讲老成都的年味，成都人的汤圆和年饭，还有成都人的灯会和成都小孩子的街头春节。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：米瑞蓉（ 企业家，作家，成都阅读协会会长，阿拉善SEE四川项目中心主席，成都女企业家协会会长）

微刊题字：蓝天果（ 中国文联文代会代表，商务部中欧协会青少年艺委会副会长，四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任，四川省书法家协会理事，四川蓝天书画院院长）