杂菜杂碎也飘香

艰苦岁月的街头美味

 俗语说得好，“食在中国，味在成都”，成都以其美食的多样性、和谐包容性，跻身亚洲首个“美食之都”。无论旧时，还是现在，成都均既有精致、豪华的高档餐厅，也有大众、草根的苍蝇馆子。各地美食都能以此为家，氤氲升华。游客们也能找到适合自己的美食消费，乐在其中。美食和生活融为一体，演化为成都独有的饮食文化。 即便是下力人，也能吃到“美味大餐”，就是这兼容并蓄的饮食文化的真实反映。

 下力人，四川话中的一种称呼，指靠使苦力挣钱生活的贫苦百姓。旧时成都有许多下力人，生活贫苦，如果没有找到服务的雇主，挣不到苦力钱，吃不饱饭也是常有的事。那时， 成都武侯祠大街卖的杂菜和浆洗街路边卖的牛杂碎便宜实惠， 便是下力人心中的“美味大餐”。

下力人吃大餐漫画（图片来自网络）

武侯祠大街的杂菜

 杂菜，就是来自于武侯祠大街上3所住宿学校及兵营食堂的残汤剩菜。20 世纪40年代，卖杂菜是武侯祠大街的一道独特风景。卖杂菜的商家在头天晚上用大桶去食堂搜罗没吃过的残汤剩菜，到第二天下午3点左右，将盛满汤菜的一只只大桶摆出，论勺售卖。因售卖价格低廉，穷苦的下力人会依次排队购买，将买到的汤菜带回家后，再添菜加水煮上半锅，一大家人的“美味”晚餐便得以解决了。

浆洗街的牛杂碎

 另一种廉价大餐，是浆洗街路边卖的牛杂碎。 在浆洗街通往凉水井的路边，曾有两间专门卖牛杂碎的铺面。店家每天从不远处的杀牛巷拉回几百斤牛血、牛肠、牛肺等所谓的下杂，切成小块后，再加入萝卜块以及花椒、辣椒等佐料进行红烧，出锅后汤气沸腾、香气四溢。一个铜板可买一大碗牛杂碎和一大碗干饭（俗称帽儿头），不但能填饱肚子，还能解解馋。食客主要是板车夫、黄包车（人力车）夫等。卖完一锅又煮一锅，新鲜美味，生意奇好。

 在牛杂碎店铺吃饭的客人们都是饭后付账，但哪怕“盛宴”的价格已经如此低廉，还是常常有人吃不起。经常都会有未找到雇主没挣到钱的苦力饿慌了，吃了饭没钱付而顶板凳的事发生。

 顶板凳是20世纪40年代至50年代初的一种民间风俗，一惯由店主实施，用来惩罚吃了饭不付钱的人。所顶板凳为长5尺、宽5寸、厚1寸的实木板双人凳，被罚者头顶板凳，跪于当街店外，无论夏日炎炎，还是秋霜冬雪，都不能自行将其拿下，除非有善心人代付饭钱才能免除惩罚。如果一直到店铺收堂都没有解困济危的好人出现，受罚人则会被牛杂碎店老板毒打一顿后赶走了事。

 中国有句古话，“民以食为天”，在中国5000年文明史中，99%的时间都是为了填饱肚子而奋斗的血泪史。仔细回想我们走过的路，直到20世纪80年代末，才基本解决温饱问题。如今，随着时代进步与发展，物质生活日益丰富，人们不再为吃饱而发愁，吃大餐也不是什么新鲜事，下力人买“大餐”的场景更是早已绝迹。

 2020年8月，中共中央总书记习近平对制止餐饮浪费行为作出重要指示并指出，餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！尽管我国粮食生产连年丰收，但党和政府对粮食安全始终有危机意识，全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”“温饱不忘饥寒，丰年不忘灾年，增产不忘节约”， 在回味这些旧时饮食趣事的同时，我们也当珍惜现在来之不易的幸福生活，既让美食文化不断发展，又使节约粮食永远延续。

（参考： 《天府文芯·武侯寻踪》，作者：纪廷孝）

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

供稿：成都市武侯区地方志办公室