少年之家，科技梦开始的地方

罗星生

1958年秋，我转学到成都市提督东街小学读书，大约在读四年级时，参加了成都市少年之家（简称“少年之家”）的课外学习，学的是无线电。“少年之家”位于学校不远的古中市街，那里曾是一座庙子，1958年改建成了“少年之家”，1983年更名为成都市青少年宫，原址上修起了几栋漂亮的楼房，大门开在了繁华的顺城大街上——“少年之家”的旧时痕迹今天再也找不到了。

成都市青少年宫顺城街校区（原“少年之家”，图片来自网络）

当年我们学科技的教室集中在一个小院子里，有航海、航空模型制作，有无线电的机务、报务学习。每个教室里挂的是行业先驱的画像，我们无线电类教室墙上挂的是一幅波波夫（前苏联所谓的无线电发明家）的画像。

走进我们的小院，处处都有一点点神秘而又神圣的感觉。

少年之家的无线电机务专业，指导老师阵容强大：先后任教的有，来自茶店子的电子研究所，穿着黄军裤的科研人员；来自成电（原成都电讯工程学院，现电子科技大学）的，戴着红色校徽的助教；还有一位是南光厂（无线电专用设备厂）的技术员、北京人，还有一位当年的全国无线电测向冠军姜指导。他们都是清一色的帅哥。

一开头，我们反复学的是什么调谐、检波啦，还有什么高频接收、低频放大等等，这些可能是高中课程的内容，我们哪里搞得懂。虽然很枯燥，但必须死记，过不了关就不能进行实际的无线电整机安装。李君原是我们小学的大队长，是我们这些学弟学妹们的偶像。后来他到了重点中学，再后来我们在“少年之家”重逢了。他学习好，过理论关早，但是安装起来总是不顺手。安装矿石机（含有一只最原始的二极管的收音机），大家安装的都响了他的就不响，他实在想不通。到了下一次活动时，他提前来到院子中间的花园里，仔仔细细地检查了仅有的几根连线，每根线都扯了扯，看看是否连接牢靠，然后信心满满地交给指导老师试机。老师接上天线、地线，机子不响；老师逐一换了线圈、可变电容和矿石（检波器，相当于一只最原始的二极管），还是不响。指导老师也整不响，没办法，只好算他通过了。接下来安装单管机（含有一只电子管的收音机），又是重复以往的情况，李君很无奈。可能觉得给指导老师添麻烦，他也就不再来了。

矿石机（图片来自网络）

我安装机子，差不多总是第一个安响。后来找原因，我认为是严格执行了指导老师所讲的安装工艺。李君的机子不响，有可能是忽略了要把连接用的漆包线的漆皮刮干净。工艺是制造产品的细节，份量却是不轻啊。

小伙伴们来自各个小学和初中，也带来很多新鲜的东西。有个成都九中的同学说他最喜欢哈军工（哈尔滨军事工程学院），那儿有个导弹工程专业，很好；另一个成都二十六中的同学说他喜欢无机校（成都无线电机械学校），在家门口，毕业了也一样搞军工。

有个铁中的同学骑自行车来参加活动，在那个时代是很少见的，而且他骑的是一辆英国名牌 “莱灵”自行车，车身轻，骑起又灵活。这同学是北方人，为人很大方，我骑自行车就是用他的“莱灵”学会的。

当时的生活是艰难的，但我心中还是有一点期盼，我期盼的是每一学期早点结束。因为在寒暑假中，我们在“少年之家”活动的时间会更多些。也许，“少年之家”吸引人之处是学习了科学，增加了理性，这有别于当时的其他活动。这对一个少年来说，多了一种视角来观察社会，真是一大幸事。记得在“少年之家”听了一次柯召的演讲，他是四川大学有名的数学教授。谈到数学的重要性，他以钱塘江大桥为例来仔细说明。最后，他挥动着手臂，斩钉截铁地说，没有数学，“桥梁将为之断裂！”——时间已过去了半个多世纪，言犹在耳，他的话对我还是那么有震撼力。

柯召（图片来自网络）

渐渐地，在我心中萌发了一个为国为民的科技梦想。

为了实现我的科技梦想，就要有搞科技的实践，要有钱来买无线电元器件，首先要制作一台自己的矿石收音机。这钱从何而来？平时我表现得再勤快，大人的奖励也就是一两分钱，只够看一两本连环画图书的费用。这钱从何来啊！

我的同学阿胖是个“儿王”，“儿王”是成都土话，指家中的唯一男孩，“传宗接代”的唯一担当者，在子女中地位居首。父母对他这个“端香火钵钵的”稀奇得不得了。其父是邮电职工，家里孩子多，每月钱都紧张，于是申请到了每天代**00份《四川日报》的资格。叫女孩上街卖报呢，有重男轻女之嫌，违背当时的舆论，只得让“儿王”当报童。一份报卖4分钱，赚4厘，一天可赚8角，这令我羡慕不已，因为一个矿石（检波器）才5角钱呀。每天放学后，我和他把红领巾摘下来放进书包（他是中队长，我是三条杠），上街朝着人多的地方走，沿街叫卖。过了几天，我试探着问他能不能分点报纸让我卖，你再多领点报，回去跟你爸好好说一下嘛。

长长的一夜好煎熬啊，第二天一见面，阿胖就说不得行，满心的希望最终化成泡影。我很丧气，想来想去，终于有了一个好主意：捡烟锅巴（烟头）卖钱！

捡烟锅巴是有风险的。电影里出现的流浪儿才捡烟锅巴，戴红领巾的做这样的事，有损形象，会挨批评的。于是，每天放学后我便单独行动，避免被熟人看见。当时有一路到刃具厂（成都量具刃具厂，第一个五年计划中的重点项目）的公交车，这路车的始发站在太平街口（紧挨着学校所在的提督东街），常有很多人在此排队等候。这里成了我捡烟锅巴的重点地段，因为刃具厂那边多是国营大厂，来往的乘客们经济条件较好，烟头留得都要长些。在街边停有一些待发的公交汽车，有时我还要上去“打扫战场”。另一重点是棋园（位于提督东街，现改为提督街），那儿的人下棋精神紧张，不停地抽烟，丢的烟锅巴多。

烟锅巴捡多了，保密工作也随时可能发生问题。有天晚上大家正准备睡觉，姑爹突然惊呼道：哪里钻出来的烟子臭？！我故作镇静地说，可能是哪家人熏的烟子飘过来啰。过后为了保险起见，我在装烟锅巴的信封外，又加了一层牛皮纸的信封，并把信封丢在床底下最深的角角里。两三个月后，我捡满了两个信封的烟锅巴，卖给了住在棋园旁边的小贩，卖了5元多！那时纸烟供应紧张，有人收烟锅巴，剥出其中剩下的烟丝，然后手工卷成纸烟贩卖，生意还好。

记得手里捏着自己挣的人民币时，我站在街边还傻笑了一小会儿，这是我的第一桶“金”啊！

也就在那天，我妈来了，她把我引到厕所旁的一个小杂屋里，取出两个小小的、市面上卖的“高级点心”给我。我将点心放进嘴里，刚尝到点甜味，点心就没了。我一时兴起，对妈妈说：我也有钱，可以买吃的。我妈听了说：这个月手头紧，乖儿快把钱借出来。

哎，一句话说漏了，朝思暮想的矿石收音机瞬间就被“消灭”了，我的科技梦计划也只得暂停实施。但被“少年之家”点燃的科技梦想，在我一生中从来没有熄灭！

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：罗星生

配图：方志四川