三去李庄:我们不曾遗忘

蒋少龙

2024年4月李庄板栗坳史语所门前留影(第二排左三系本文作者)

李庄,一个地图上找不到的地方。

李庄又太有名了。抗战时期,国际邮件只需写上“中国李庄”四个字,就可准确收到,因为在这里云集着当时中国最顶级的学术大师。

许多人是看了《南渡北归》才知道并去李庄的。岳南的《南渡北归》2011年由湖南文艺出版社出版,2015年《南渡北归》(新版)出版。

其实,早在20世纪末我就知道李庄了。当时在宜宾学院开会,本来准备去李庄看看同济大学在李庄的旧址,结果听说交通不便未能前往。

第一次去李庄是2004年初,首次自驾去参观禁片《大鸿米店》拍摄地的泸州尧坝古镇,返程时顺道去了李庄。

20年前的李庄还名不见经传,去的人也少。通向李庄的路几乎全是泥巴路,当时又遇上下雨,整个路面坑坑洼洼,凸凹不平,车子开起来上下颠簸甚至轮胎打滑。所幸的是我这个刚拿驾照才几个月的“黄师傅”,开车居然没出事,平安到达李庄。

车子快到李庄时,有一座牌坊立在路中间,上书“古镇李庄”四个大字(现在的“古镇李庄”牌坊是后来新修的)。

在古镇李庄牌坊和祖师殿前留影

那时的李庄还是古朴甚至原始的,我们在席子巷、羊街寻觅同济大学的旧址。席子巷很短,很窄。长仅60米,宽仅两米多,被誉为“一线天”。席子巷建造很有特色,街面全用青石板砌成,经过往众人日久天长的踩踏,石板已被打磨得非常光滑,留下了深深的岁月印痕。

过了席子巷来到祖师殿,同济大学医学院所在地,当年同济大学“吃人”的谣传就发生在这里。

在物资匮乏、环境艰苦、信息闭塞的长江古镇李庄,初来乍到的“下江人”不仅遭遇过土匪的抢掠,还遭受过当地乡民的怀疑、冷遇,甚至受到不怀好意的人身攻击。从尴尬的对峙到和解与支持,是从“吃人”谣传开始的。

谣传之一是,居住在李庄祖师殿的同济大学医学院师生做人体解剖实验。因室内光线太暗,师生们在室外花坛之上搭了几块木板作为解剖床开始操刀解剖时,当地一位泥瓦匠正好在祖师殿的屋顶上做修缮工作。该瓦匠不经意看到了这一幕,吓得大惊失色,一个恐怖念头忽地自心中冒出:同济大学“吃人”了。

“吃人”的谣言不胫而走,同济大学师生被置于十分危险的境地。

用科学的方法击碎谣传乃不二选择。为平息谣言,在校长周均时指示下,同济大学医学院在祖师殿厅堂内举办了“人体解剖展览”,展出了人体全副骨骼架、用药水浸泡的尸体及心、肺、肝、胆、脾、肠等人体器官、各种人体图表、医疗器械等。师生们还向村民详细介绍人体的组织构造、各种器官的作用、得病的原因、解剖的作用、如何对症治疗等医学知识。

人体解剖展览和考古文物展览分别在祖师殿、板栗坳举行。两个展览的举办轰动四方,《中央日报》《新华日报》等报刊也分别作了报道,谣传不攻自破。观展者中不仅有李庄、南溪的父老乡亲、学校师生和各界人士,就连重庆、成都、沪州、乐山等地的人也赶来李庄观展,其间还排起了长达数里的长队。这两个展览成为川南的重大文化事件而载入史册。展览成功举办后,当地群众扩大了视野,了解了历史和人体知识,更增进了当地老百姓对现代医学的理解。

如今的李庄,早已从愚昧中脱离,而当年的那场展览会轰动四方,并作为川南一个重大的文化事件载入史册。谣言止于智者,大师们对待“吃人”谣传的做法,为后人科学处理谣传事件提供了成功范例。

2021年4月中旬,我们一行20人追寻大师足迹,重走李庄之路。此次李庄之行,使我们对李庄有了更多的理性认识。

1940年8月,李庄羊街8号罗南陔府邸。区长张官周、镇长杨君惠以及宛玉亭、范伯楷、杨明武、邓云陔等镇上名人聚集于此。就是这些李庄的乡绅,他们在此作出了一个影响李庄命运也将影响中国知识分子命运的重大决定。16字电文从李庄发出:“同大迁川,李庄欢迎;一切需要,地方供给”。

在东岳宫16字电报影壁前留影

李庄的乡绅们为战火中流离失所的知识分子和莘莘学子腾出了“九宫十八庙”:同济大学校本部设于禹王宫(今慧光寺),工学院居东岳庙,理学院居南华宫,医学院居祖师殿。乡绅的私宅大院,则用以解决师生们住宿。李庄本来只有几千人,这一下人口骤增,外来者最多时达到12000余人。中央研究院历史语言研究所与社会科学研究所、中央博物院筹备处、中国营造学社等机构随之也先后辗转来到李庄。

李约瑟拍摄的禹王宫照片及大学生上课时情景

张家祠堂大门

张家祠堂是中央博物院在李庄的旧址,位于李庄镇西的上河街,占地近4000平方米。该祠是清道光十九年(公元1840年)时,由张师德为首的张氏族人集资660两银子,从族人手中购得的大宅,为表达张氏子孙崇敬祖先之心,专辟为追远根本的宗祠之用。

百鹤祥云窗及百鹤图局部

张家祠堂的主体为四合院式木结构建筑,上为正祠,下为厅房。祠内厅房上的50扇窗门每扇长2米,宽0.6米,均采用上等楠木精工雕刻,刻有不同形态的栩栩如生的仙鹤,四周配以动感十足的云彩。每扇窗上雕刻2只仙鹤,共100只,其中一部分云彩图案中,还隐隐刻出呈对称状的变形鸟类图案,其头、眼、颈历历可辨。窗的下部还刻有蝙蝠、麒麟、鹿、奔马、龙、凤、花草等。谓百鹤祥云窗,是李庄古镇的精品之一。梁思成先生曾将张家祠百鹤窗与旋螺殿、魁星阁、禹王庙九龙碑并称为“李庄四绝”。

1940—1946年,中央博物院迁驻李庄张家祠,如今开辟成“中国李庄抗战文化陈列馆”(罗哲文书)。其两侧的对联“中国文化的折射点,民族精神的涵养地”一语,乃是抗战时期李庄的准确定位。

1941年在栗峰山庄举办中央研究院成立十三周年盛典

大师云集欢迎蔡元培先生

板栗坳栗峰山庄是中央研究院史语所的战时旧址。此处共有八处清代住宅,分别是桂花坳、田牑上、下老房、老房子、财口门、牌坊头、戏楼院、新房子。其中桂花坳是傅斯年居住的地方,他在此居住长达6年之久。田牑上是史语所的图书馆,当时这里是中国最好的文科图书馆,拥有13万册精品书籍。戏院楼是甲骨文研究室,董作宾等人曾在此完成大作《殷历谱》。

《殷历谱》是借卜辞中有关天文历法的纪录来解决殷商年代的问题。分上下两编,上编四卷,下编十卷,是研究甲骨文和殷商史重要的参考资料。董作宾于1945年4月于李庄板栗坳完成并出版,受当时条件限制,只印了200部,且每部都有编号。时蒋介石亲自签发嘉奖令以兹表彰。大学者胡适评价该书“彦堂这部书真可以说是做到了大胆的假设,小心的求证的境界,佩服佩服”。

可惜的是,板栗坳现今众多院落已由各家农户居住,其原来的整体性也被破坏殆尽。从整个村子的现状看,这里并不富裕,80年前尚可观的院落,现在已破旧不堪且愈发严重。

在栗峰山庄台阶合影

1940年,昆明频遭日机轰炸,中央研究院历史语言研究所迁往李庄,营造学社因依靠该所的书资料也跟随迁往,租住在李庄坝月亮田。

李庄林徽因故居旧址

林徽因到李庄后生病,多年来一直未出月亮田,躺在床上,苍白、瘦削的身子,宛如她那首《静坐》诗中的描述:“一条枯枝影,青烟色的瘦细”。好友费正清、费慰梅夫妇见状也为之伤感动容。

尽管生活如此的艰苦,但梁思成仍全身心地投入编写《中国建筑史》。林徽因以顽强的毅力,带病撰写了《中国建筑史》宋辽金部分,并对整部书稿做了校对和补充。1944年,梁思成的大作《中国建筑史》在李庄诞生。

时过境迁,改朝换代。

对于李庄显赫的往事,年轻人并不知晓,老人们则选择了沉默。1949年后,前往台湾的史语所所长傅斯年被视为战犯,留在大陆的梁思成成为“资产阶级反动学术权威”,罗南陔、张访琴、杨君慧等乡绅则在李庄操场被铲除。

从前的荣耀都已沦为伤痕,遗忘是最有效的方法。

然而,我们不曾遗忘,2024年4月谷雨前夕,我们再次来到李庄。

李庄郊外的罗南陔墓地,我们在罗南陔后人带领下,列队在此祭拜,手捧鲜花,向罗老先生致敬。

青年才俊刘嘉胤身着民国学生装,用正体字撰写并朗读的祭文声情并茂,催人泪下:

羅公南陔祭文

南薰微動 周章三陔

孝友名世 戎州有才

革髮訓民 勸課農桑

梓里重望 功冠群儕

神京陸沉 九畹移根

飛檄慷慨 辟雍西來

絃頌江頭 茄吹夜月

高義薄雲 賢名傾海

胡期一朝 四維中圮

殞身隳志 萬古悲哉

我來煙蔓 弔彼銜冤

生芻旨酒 不掩餘哀

尚饗

甲甲辰辰月民國劉嘉胤撰句並書於敘府李莊

罗南陔墓地不远处是已衰败的罗家祠堂。1940年秋,同济大学迁入李庄,乡绅罗南陔把本族的罗家祠腾挪出来,交予同济大学附设高级工业职业学校做教室。那时不叫罗家祠,而称“集成公祠”。集成公本名罗其柏,字集成,是罗南陔的曾祖父。罗家祠堂以他的字冠名,可见集成公在家族和地方上享有声誉。

同济大学校长徐诵明曾留下致谢匾:“士绅罗南陔,以其祖集成公祠相假,且不受租金,附职师生始克絃诵不辍,谊至深厚也。”

“集成公祠”祖堂匾(早被村民做成门板,已残缺)

旋螺殿坐落在距李庄场镇两公里外的一座小山上,其建造不仅精美绝伦、气势雄伟、别具一格,关键在于它采用了一种独特的力学原理,全殿没用一颗铁钉子,而是采用一种特殊的斗拱结构托起整个大殿,使大殿顶端呈现一种螺旋向上的姿态,故俗名旋螺殿。营造学社的专家曾在此考察,叹为观止,认为这一建筑式样及其技术是我国古代劳动人民的智慧结晶。理所当然,它也成为李庄最负盛名的古建筑。

栗峰山庄也是一座驰名古建筑,严格地说,它是一座古建筑群,位于李庄场外5公里外的板栗坳,过去叫板栗坳张家大院。“栗峰山庄”一名估计是抗战时期内迁机构入驻后所给予的雅称。

栗峰山庄老照片

栗峰山庄是一座非常特别的建筑群,由于各种原因,内部结构或被分割,或被改建,或受侵蚀,破损非常严重,残留的建筑很多已成残垣断壁。因此,从某种程度讲,栗峰山庄已非完整意义的古建筑群,但这并不能遮掩栗峰山庄曾有的夺目光辉。

2018年,为对接国家“一带一路”倡议、长江经济带战略,以及国家乡村振兴、特色小镇、红色旅游、文化旅游建设等政策,助推李庄古镇景区从“粗放观光型”向“文化度假型”跨越发展,宜宾市在《中国·李庄古镇旅游景区总体规划(2018-2025)》中明确指出:以“万里长江第一镇——李庄”为发展定位,全面展示李庄古镇的多元文化内涵,沿江“东拓”发展,打造集古镇观光、滨水休闲文化体验于一的度假旅游目的地。

为此,地方政府3年投入25亿元,景区规划为特色美食、酒店民宿、休闲娱乐、文创研学四大聚落区。改建后的李庄犹如水乡乌镇,昔日月亮田小桥流水,乌篷船来来往往,不是江南胜似江南。盖因月亮田是国家重点文物保护单位,而板栗坳的栗峰山庄只是四川省级重点文物保护单位。

羊街八号如今已不复存在。

要离开李庄了,我们再次来到栗峰山庄。

当年离开李庄时,中央研究院史语所的同仁们凑钱刻了一块“山高水长”的石碑。他们在“留别李庄栗峰碑铭”中写道:

“江山毓灵,人文舒粹。旧家高门,芳风光地。沧海惊涛,九州煎灼,怀我好音,爰来爰托。朝堂振滞,灯火钩沉。安居求志,五年至今。皇皇中兴,泱泱雄武。郁郁名京,峨峨学府。我东曰归,我情依迟。英辞未拟,惜此离思。”

(“方志四川”发布时有删节)

来源:學人Scholar

作者:西南财经大学 蒋少龙