著名表演艺术家吕恩的内江情结

张天津

编者按 抗日战争时期,在大后方四川,文化繁荣,名流荟萃,一些著名剧作家和演员创作演出了一大批积极向上、鼓舞人心、激昂斗志的优秀剧目,为文艺战线抗日救亡运动作出了杰出贡献。

这些艺术家后来成为新中国话剧舞台乃至电影事业的中流砥柱。此文还原了他们鲜为人知的当年在内江的演艺生涯片段和日常生活侧面。

其中吕恩晚年获得国务院颁发的“终身贡献奖”。文章转述了吕恩回忆录中记叙的当年到内江巡回演出时的两件往事,再现了那时内江的风土人情,表现了普通内江人所具有的艺术品位和热情好客。吕恩的内江情结跃然纸上,令人感怀不已!

让我们随着作者的笔触和吕恩的思绪,去感受那段岁月她与内江结下的温馨美好的难解之缘吧……

2009年8月,我在整理三舅肖晴天(重庆出版社离休干部、20世纪40年代内江日报社记者)的遗稿时,发现有一份回忆1944年誉满全国的中华剧艺社、国立剧专剧团、中国艺术剧社等剧团到川南内江、自贡、乐山、泸州等地巡回公演的回忆录。文中回忆了很多知名导演、剧作家、戏剧表演家的艺术生涯,展示了他们宣传抗战、追求光明的进步情愫。知名导演有应云卫、史东山、沈浮、杨村杉、司徒慧敏、贺孟斧等,名剧作家宋之的、陈白尘、吴祖光,名演员项堃、白杨、顾而已、路明、钱千里、张雁、李伟、金淑芝、丁然、吴茵、张逸生、许庆芝、刘郁民、赵蕴如、赵慧深、兰马、乔婉、吕恩等40余人。这篇回忆录被成都市文史委评为优秀史料。

为进一步挖掘这批剧艺精英在内江的艺术生活,笔者走访了不少75岁以上的老市民,他们部分人只说得清那时看过新剧(话剧),是第一次见到,印象很深,更多的说不出什么。在一筹莫展时,在电视上见到了吕恩,又通过各种渠道了解到联系方法。笔者就冒昧地给这位健在的表演艺术家写信。说句戏话,我和吕恩也有一面之缘,那就是我在母亲的怀抱里看过她演的《天国春秋》,她在里面饰洪宣娇。成人后母亲在闲谈中多次谈起她:“这个演员很得行,演啥子像啥子,你不晓得,二十来岁演小姐,还可以演六七十岁的老婆婆……”在走访三舅娘陈克正(90岁)时,陈老回忆起吕恩、项堃等在她家作客时说:“这批演员思想解放,走到哪里笑到哪里,没有一点大演员的架子。”

国庆大假里,一天传达室把我叫住,一看才知道已91岁的吕恩老师给我回信了。来信说:“内江、自贡等地,我虽然离开了几十年,可我记忆中很清楚那是我们演戏的开始阶段,我刚步入话剧舞台不久,项堃是我师兄,我们都是国立剧专的同学。他二届,我四届,我和许庆芝是同班同学,可惜他俩人都西归了……我现在寄一本我的结集给你,那里面有很多相片,还有我写的故事,你们在空闲的时候看看,也许可以增加你们的一些回忆……”。

这本结集是吕恩老师艺术人生的概括。在回忆中,有在苏北解放区见到范长江,有1949年初夏和黄苗子、郁风会见国画大师张大千并合影留念的情景。更令人感动的是《苏州干爹》中《1944年在内江过年拜义父》和《最好的观众》两篇短文,描述了她与内江的情结。

她在《1944年在内江过年拜义父》一文中写道:1944年春节前,剧社离开成都巡回演出。第一站内江,带去三部戏《孔雀胆》《天国春秋》和《金玉满堂》,我在后两部戏中分别扮演洪宣娇和老祖母。阴历年初一晚,我演完了《天国春秋》在后台卸妆,社长应云卫过来对我说:“阿土(他们剧社的工人)要认你做干女儿,选了今天夜里,你卸完妆先回去换上你最漂亮的衣服,再到招待所的堂屋里来。”“改个称呼就是了,何必要换衣服,又去堂屋干什么?”我问,“阿土入川后才结婚,没有子女,认你做寄女是认真的,还有,你是演员,他是工人,他非常重视这件事,一定要有隆重的仪式。今晚,我和梦莲(应夫人叫程梦莲)双双主持仪式,把我的儿子大白也过继给他做寄子,和你一起拜他为干爹。社里的人都参加,让阿土欢喜欢喜,大家热闹一下。”

吕恩剧照

我加快了卸装的节奏,急忙回去换上一件新缝好的驼绒旗袍,大白也穿上了长袍,还戴上一顶瓜皮帽,我俩一起进堂屋。唷!早回来的同仁都在里面,桌子、椅子都铺上了演戏用的红桌围、红椅垫,桌上一对未点的红蜡烛插在烛台上。因为午夜十二点后招待所要关电灯,四周点燃了蜡烛,竟比有电灯时还亮堂,并且有气氛。

应太太领我们站在堂屋中央的桌子旁边,应先生把阿土领进来,请他坐到桌子后面的椅子上,阿土也穿戴整齐,一改平时的不修边幅。应先生夫妇双双把桌子上的红蜡烛点起来,口中念念有词,我听不清说的什么,只看到阿土脸上堆满了笑,应先生夫妇过来把我和大白引到桌前,面对阿土,然后,应先生唱礼:“跪!拜!起!”每拜一次,叫一声干爹,一连拜了三次,叫了三声。阿土乐得站起来走到我们跟前,把我俩扶起来,一个给了一个红包,说:“在太平年代是要摆酒请宴的,现在暂时委屈你们,以后再补吧!”

我回到房里打开红包,里面是两张拾元钞票。天哪!多么重的一份厚礼!那时我在剧社,除提供膳食外没有工资,偶尔发一点点零花钱去买一块肥皂、一条毛巾,不会超过两元钱,我领会他的心意,决不是在我们面前摆阔气耍面子,是用这份厚礼来表达他不会用语言文字诉说的深情厚谊。

年轻时的吕恩

在《最好的观众》这篇文章里,吕恩写道:那是抗日战争时期,我参加了“中华剧艺社”(简称“中艺”)。1943年底,“中艺”去川南旅行公演。第一站到内江演出了三部大戏《孔雀胆》《天国春秋》《金玉满堂》,我在《天国春秋》剧中演洪宣娇,《金玉满堂》中演老祖母。每天晚上演完戏后,总要到戏院对门的一家小馆吃夜宵(戏院为天星大戏院即惠民宫,现在为影都,笔者注)。时间长了,老板和我们熟了,他是戏迷,每次都来看戏。

有天晚上,在我们演出《金玉满堂》散戏后,到他那里吃夜宵,他出来对我们说:“你们扮演戏中角色的演员我都能认出,就是没有看见那个老太婆。”大家都笑了,有人指着我说,就是她演的。他说:“就是她这样一个学生模样的年轻女娃子,能演老太婆?我不信!”大家说:“你不信明天下午5点以后你来后台,看我们化妆,看她怎样扮演一个老太婆。”第二天,他准时来到后台,看我化妆等我化完妆,戴上头套,穿好衣服,那位胖乎乎的老板看傻了,拍手笑着说:“真就是她。”

我们每天晚上去吃夜宵,他总要和我们说上很多话,知道我们生活很艰苦,付出的工作量很大而我们都很开心,他渐渐喜欢我们,同情我们,每天晚上去吃夜宵,他都会给我们做得特别好吃,或送给我们几碟小菜,和我们交上了朋友。那位胖老板是位戏迷,京剧、川剧都看,话剧他是第一次看就迷上了,他说:“你们的戏,我爱看,尤其是《金玉满堂》讲的是我们四川破落家庭的故事,我熟悉这些事,看起来就像自己身边的事。”他指着我说:“这个女娃演老太婆,你们不说,我认不出来,和真的老太婆一样。”他说着又乐得哈哈大笑。

过了一些时候,我们结束了在内江的演出,要去自流井(自贡市)了,胖老板找到我们的住地,对我们的领导说:“我喜欢你们,我要和你们去自流井,给你们做饭,我可以天天看戏。”社长应云卫说:“我们是个穷剧社,没有工资,只有吃大锅饭。”他说:“我不要工资,我就是喜欢你们,我愿意给你们做饭,让你们演员吃得可口些,让你们演起戏更有劲。你们什么时候走,我都准备好了。”我们都说,“那你的店呢?”他说:“我不开了,关了它。”

我们动身去自流井,胖老板带着行李过来了,把行李放在汽车上,自己上了车同我们一起去了自流井。他每天给我们做饭,晚上还给我们做夜宵送到后台。他见我们吃得快乐,他也高兴。白天我们不排戏,他和我们一起玩儿,亲如一家不分彼此。他告诉我们,他原来在农村,小学毕业,怕抓壮丁进了城,在内江开了一个小吃店,做几年了,碰到我们是有缘。我们问他年龄,他说快三十了。我们都说他显大,以为他胖胖的有四十了。他又哈哈大笑。他叫我们的话剧为新戏,和京剧、川剧有别。

吕恩剧照

我们在一起相处了不到1个月,又要去嘉定(乐山)了,他显出有心事,不像平时那样乐呵呵的。我们问他,他说:“你们就要走了,我不能跟你们一起去了,不能为你们做好吃的了。”我们说:“为什么?”他说:“我的钱用完了,我还有家在农村,我只好回到内江再开小店做生意,希望你们有时间再来内江,我好好招待你们。”我们走时,他来送我们,看着我们汽车开动,我们看他一人站在那里,人越变越小,渐渐地消失了,以后再也没有见到过他。

在这篇文章的最后,吕恩深情地写道:几十年过去了,我没有忘掉他的身影,我悔恨当时只叫他胖老板,连个姓名都没有问,也没有留他的地址。他为我们做饭,为了我们吃好,偷偷把自己的钱都贴光了,我们连他的姓名都不知道,他是一个多么好的人啊,他是我23岁那年遇到的一位最好最热情的观众。

吕恩

作者简介

张天津,1944年1月生,2004年从内江市公交广告公司退休。曾任内江市市中区第九届和第十届政协委员、文史委员。在海内外知名报刊发表诸多新闻、通讯及专访文章,多次获得省、市新闻单位奖励;一千多篇纪实文稿被人民日报、人民政协报、经济日报、中国新闻社、欧洲时报、中央电视台、中央人民广播电台、浦江之声、金陵之声、四川人民广播电台、四川日报、新民晚报、巴蜀史志、中国建设报等报刊发表。

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:张天津

供稿:中共内江市委党史地方志研究室