何云芳踪(三)

路 丁

20世纪80年代中后期,打工潮初兴,我的先生还在上高中,婆母已届花甲之年。看到物价不断上涨,婆母在家里呆不住了,觉得供不起小儿子读书了。一天,她到学校来找小儿子,说要出去打工。问她出去能干什么,她说什么都干。好在后来婆母打消了出去打工的念头。1989年春夏时节,小儿子正在省城上大学,大字不识的婆母竟独自到省城探望,找到已停课的小儿子,将他带离省城,去到阿坝州理县三儿子工作地,有如神助般帮小儿子离开那场风波。小儿子工作后,儿女常劝婆母不要再种粮食了,但她自立自强了一辈子,总说老了不能靠儿女,坚持自己种着地。

婆母晚年力所能及地干农活

进入90年代,婆母终于圆了年轻时想学识字的梦想,开始和六哥上小学的儿子一起学习。她说,以前自己不识字,每每儿子们写信回来都只有请别人念,现在她已把最小的儿子供到工作了,她也要学习认字写字到能读念、回信的水平。以婆母如饥似渴的学习劲头和过目不忘的学习能力,短短几个月时间,就学会了一些常用字。不知怎样的机缘,婆母后来竟然信佛了,把她的识字水平全用到诵读佛经上去了,佛经上的繁体字也能认出个大概。

进入古稀之年,婆母将修建寺庙当作了一项最重要的事业。她把儿孙们孝顺她的钱都拿出来,一砖一瓦地,将朱君公社的朱真寺重建了起来,并修通寺庙到公路的水泥路,自己成为这座小寺庙的住持,长时间住在简陋的寺庙里。小小的寺庙香火不多,但婆母认真地记着账,每隔一段时间就让当教师的女儿帮助对账。

这朱真寺,传说是新中国成立前一位神医云游到此地,拯救了很多病中百姓,人们为了纪念他而建,“文革”中被毁。婆母重建了朱真寺,也继承发扬神医济世救人的精神,帮助了许多贫苦中的人,成为当地人心中的佛。

住在朱真寺,婆母将寺庙周围的土地都开荒利用起来种菜。年纪大了没有体力,就借天公之力,雨后再去播种、施肥,种出的新鲜蔬菜每年都要往周边的学校送去好几百斤。2008年“5·12”汶川特大地震后,时年81岁高龄的婆母还为灾区捐献了七千元人民币。

走进新世纪后,村上搞起了场镇建设,有钱人在公路两旁修建起小楼,却不让菜农在屋檐下摆摊卖菜,双方僵持不下好一段时间。后来婆母挺身而出加以调解,说场镇建设的地原本也是农民集体的,如若自己占了好地、住了新楼,却不让农民在屋檐下摆摊卖菜,不如收回集体土地重新分配。场上的居民一听言之有理,从此与摆摊的菜农相安无事。菜农们拍手称快,对婆母感恩戴德。

信了佛,婆母从此就吃素了,甚至粽子、月饼中有肉和猪油,她也吃得出来。佛家有过午不食的戒律,想必婆母一个人在寺庙清修,营养严重缺乏,竟患上了阿尔茨海默症,记忆渐渐模糊,姐姐发现后就将她接到镇上的教师公寓照顾。但她老人家始终知道自己有七个儿子,在镇上女儿家生活,别人是会说闲话的。所以一得机会,她老人家就会跑出女儿的家,一个人凭着潜意识往老家跑。儿女们怕她老人家走失,在公公去世后,商议决定今后婆母的生活主要由二哥一家来照顾。

婆母晚年坚持吃素

恰在这时,姐姐的女儿要生孩子了,二哥的孙子也刚出世,姐姐和二嫂就都要去带孙子。四嫂已退休在家,两个孙女要稍大点,便主动回来与二哥一起照顾婆母。二哥从医多年,四嫂亦曾照顾自己瘫痪的老母亲几十年,有经验、有耐心,大家方才放心些。

戴着佛珠的婆母在女儿家

婆母八个子女中,大儿子颇擅吹奏长笛,其他子女也都多少遗传了婆母的艺术细胞。在婆母接下的绣样、竹编订单太多时,儿女们也纷纷加入,自然形成了生产小组。而我的先生则更多地受益,幼时偶尔随婆母学画绣样,少时想要考入美术学院未果,遂于学习、工作之余勤奋自习,书法、篆刻等颇有心得,中年后更是重拾美术梦想,师从名师大家研习国画,艺术俨然铸进了他的灵魂。

婆母一生重视子女读书,八个子女都读到了中学以上。但由于各种原因,只有小儿子读到了大学。我的先生5岁便被送进学校,自幼勤奋好学,中学时的图书馆藏书很快被他看了个遍,考入大学后读起书来更觉如鱼得水。在职读硕后,若不是因为在乡下高中才开始学英语,英语实在差得太远,差点就能考取文史专业博士。婆母读书的梦想,在小儿子身上算是得到最好的实现。

正所谓百姓爱幺儿。据说我的先生小时直到3岁都抬不起头来,婆母说“这个娃儿怕不是个‘pa子’(软骨病)哦”,对体弱多病的小儿子最是疼爱。婆母常说,“若不是他姐姐总是想方设法为他补身体,他咋个长得大哦”。大嫂嫁进门第二年,婆母为她缝制了一件粉红色的衣服;我的先生才一两岁,哭闹着也想要,婆母只好给他也缝制了一件,外出时别人还以为他是个女孩呢。我的先生小时十分淘气,一次竟骑在婆母借来生崽的母羊背上玩耍,害得母羊滑胎;还有一次甚至害得一只母羊被吊死。不论闯下多大的祸,婆母都没舍得打骂。

我的先生大学毕业即进入部队,十多年后转业回川时,婆母已将近八十高龄。只在小儿子大学时到过省会城市一次的她,应该是很想跟着小儿子到成都生活的。我的先生为了转业时回到入伍之地成都,曾以婆母的名义在成都买了一套小房子,并将婆母的户口迁移到这套房子处。但这套房子太小,小得连厨房都无法设置,仅能称为标间,如何作为一个家、如何能接婆母来同住呢?因此婆母户籍虽进了大城市,和小儿子在一起,人却仍在乡下,只能逢年过节见到小儿子。我先生自己也是颠沛流离,辗转多处临时居所,当了八年“成漂”后,才装修了这间小房子住进去,为此深感不孝自责。

婆母和她的小儿子

某种意义上说,这是一处承载着我的先生和婆母情感的小房子。在婆母走后,还围绕着它发生了不少事。先是房屋所有权属变更,婆母既已不在,若要变更至我的先生名下,就须作为婆母的遗产,由其他七个兄姊分别前往户籍所在地公证处,出具自愿放弃此处遗产的公证书。兄姊们散落在好几个地方,这一系列公证自是很费了一通折腾。后来我们想要置换一处有电梯的改善住房,碍于成都当时的购房资格限制,又不得不将这处意义重大的小房子出售。历尽波折虽寻得有缘人,但除去当年精装的开销,和卖方担负的20%所得税,应该算是妥妥的贱卖了。

婆母在最后的两年,已然不认识所有儿孙,见到小儿子回家时,仍秉承年轻时的待客之道,很殷勤地招呼:“你吃饭了没?我去给你做饭!”看到小儿子身上的花衬衣,婆母竟然对衬衣上的图案饶有兴趣,说“这花做好好哦”。那津津有味的神情,大概和年轻时看到新绣样时如出一辙吧。

我与婆母的缘分极短。当我第一次见到婆母时正值金秋,她的曾孙已长大成人准备参军入伍。以大片果实累累的稻田为背景,我给他们拍下留念的照片。我的先生向她介绍“这是您的小儿媳妇”,她慈祥地微笑着将我上下打量了一番,最后目光停留在我穿着的阿迪达斯运动鞋上,羡慕地说:“你这双鞋子很贵吧,至少得花二十元吧!”

笔者为婆母和她小儿子所摄

第二次见到婆母是在冬季,她的外孙女结婚时。在我们彼此的心里,完全没有婆媳关系之忧,因为婆母应已到阿尔茨海默症中晚期,回归到小孩子似的无忧无虑。她沉浸在自己的世界里,与我基本没有什么交流。

第三次见到婆母是在她生前最后一个国庆节,她瘦得只剩下皮包骨。我用勺子喂她吃五嫂买的芝士蛋糕,她用无牙的嘴吃力地咀嚼着,许久也只吃了两小口。她还跟我解释,“我并不是真的肚子饿了,我只是心里觉得饿”。又说,“你和我说会话吧”,但又没真的说出什么来。十多天后再见到婆母时,她已静静地躺在了棺木中。

我与婆母的缘分又似极长。在婆母走后第二个年头,我竟然不可思议地怀上了小女儿。连连挫折中,这个孩子的到来,于我和先生就似关上门后打开的那扇窗,又似枯老树枝上萌发的那颗芽。小女儿心明眼亮、敏而好学,莫不是婆母转世,以另一个身份再次来到我们身边?

三台县西平镇回龙山下通往城市的乡村公路

婆母走时很安详,享年89岁。儿孙们都回来送她,齐聚一堂竟有五十多口。她的女儿亲自主持操办她的后事,在二儿子家堂屋指挥若定,恰如她当年操持一大家繁琐事务的风范。

风烛残年的婆母

婆母和公公合葬的墓在回龙山半山腰上,正好俯瞰大儿子、二儿子、六儿子的院落,以及在外工作生活的儿孙们回老家的必经之路。隔着那条通往城市的乡村公路,还有一条流淌多年的小河——数十年前,正值芳华的婆母,想必常常在这条清澈的小河边取水或浣洗衣衫吧……

(全文完)

作者简介

路丁,1978年生,四川省大竹县人。四川轻化工大学工学学士,浙江大学公共管理硕士。四川省散文学会会员,管理咨询师。曾于乡镇及市直机关工作,现供职于省直某部门。代表作有诗文集《停在最美的那时》等。

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:路 丁