时   光

张洁

工作地离家远，一个月只能回家一二回。院里的葡萄还剩下稀稀拉拉几串，天气热极了，整个周末我便是馋得狠了也不愿离开屋子，只牢牢地盯着那紫色晶亮的果子；过了一阵风，十数丈外起伏着浓绿的禾浪，在阳光下碧青得叫人舍不得移开眼。猛然发现，不知不觉间，竟已是浓夏，稻禾已长成，到了要出穗的时候。

时间仿佛被偷了，悄悄地便消失了一块，待回过神来，竟是措手不及，免不了，心中竟生了失落来。

窗外的蝉，不知疲倦，推开门一路缓缓行去，忽而发现，我竟已许久不曾在田地间行走，许久不曾好好看一看这仿佛一成不变，却又在某一刻发现翻天覆地之处了。

过去的机耕路早已打成了水泥路，干净平整，不仅通了户，更甚至延伸到了田坝中间，这样的便利，合该是方便农人了。然而，记忆里那家家户户热火朝天插秧打谷的图画，却仿佛已许久不曾见过了。土地流转，过去的小农思想也褪了色，农人们大都将田地包租了出去，年轻的力把式们纷纷走出家门，去往未知的城市打拼；或是习得一技之长，或是自有一片不屈与开创，总归，是要在冬日里衣锦还乡才是。

村里的田地包租给几户麻利人，房前屋后几十亩，便总瞧见那包租夫妻二人顶了烈日骄阳的干。记忆，还停留在那二人夜半时分守在沟渠扯档子放水灌小秧之时，却竟不知，仿佛眨眼，便就到了出穗时节，再过两月，便就该收获了。曾经热火朝天的吆喝，已不知从何时起被机器轰鸣取代。

那平整的水泥路，碾过不停歇的收割机，却再也没有架车绊桶的痕迹了。

曾经的岁月里，秋老虎发威的季节，热得人几乎虚脱，然而却正是万物成熟的日子。一片金黄的天地间，尽是劳作刈稻的农人。

女人割稻，弯着腰，左手快速地薅过几把稻杆，右手上锋利的锯镰隐约间一闪寒光。“刺啦”，整齐的锯响，留下平整的稻茬，一把稻杆被握在了手中。头上垂着沉甸甸的一串金黄饱满的谷粒，随着走动晃荡。女人们如怀抱着孩子般，小心翼翼地将稻杆交叉着整齐地码在地上。

绊桶像一只小小的四方帆船，一面的两个角落中插着竹竿，顺着竹竿竖着高高的编织竹席，是为了在摔下谷粒时不让它们调皮地四处飞溅。前面的两个角落旁一般站着两个精壮男子，将地上女人们摆放好的一把把稻子高高举起，再使劲地摔在绊桶的角落。谷粒便就纷纷掉落，在阳光下闪着光，绊桶里慢慢成了一堆。

劳作的躯体是桐油色，因为汗水熠熠生辉，破旧的胶鞋在满是平整稻茬的干硬土地上一点一点移动着，灰蓝色的布裤腿高高挽起，露出黝黑精瘦、粘着泥土稻叶的小腿。

依稀记得，幼时调皮，每每家里收割稻谷之时，总是无论如何也要跟着去的。左右稻田就在房前屋后，近得照看。且小孩子虽帮不上大忙，然提提开水递递杯子倒也不错，总比关在家里翻了天的匪气好。那时的我，大多时候都是在田间地头疯跑捣乱就是了。

我有个堂兄，卫，与我一般大小，两兄妹总是爱玩在一处。大人们总不许我们下田捣乱，然丰收的季节都忙得不可开交，哪有空理我们，便就放了风。

打干净谷粒的稻草被整齐地捆扎成一个个不大的草垛子。我和哥哥卫两人在草垛间奔跑、嬉闹，撵得跑得没了正形。

打谷子是年轻男人们的事儿，将绊桶里的谷子挑回院坝中敞晒，就是爷爷的事情。一条扁担，两只箩筐，将来年的粮食、丰收的希望全数运回家里。

箩筐很大，随便装上一筐，少说也得百十斤。田埂并不平整，本就只有两只手掌宽，上面还有无数春季放水时踩下、如今已经干了的凹凸不平的脚印。可爷爷却能挑着满满两筐谷子在田埂上飞奔。我一直好奇，那样瘦小的爷爷，一百五十来公分的身高，更因为曾经有过旧病而显得瘦得离谱，几乎只是皮包骨头；这样的他，究竟是如何竟然有那般力气，挑上近两百斤物什还在那样坑坑洼洼的小路上健步如飞的。

才倒了谷子，即便将箩筐扣在地上狠狠地敲，然而满筐子依然尽是谷子毛，若是粘在身上，又痒又刺疼。当时年幼，可想不了这些，只一心要玩儿，看着那两只晃晃悠悠的空箩筐，眼珠一转，与哥哥卫便争相朝爷爷冲了过去。

光裸的上身几乎能看清胸前的肋骨，因为少见阳光的缘故，显得比之脏污黝黑的脸和手要白上许多，即便此刻因为劳动的缘故沾满了泥污。

人说老人就是个上了年纪的孩子，皮得闹得，没得半点稳重。若是父辈们，怕是早一脸不耐地撵了我们，可爷爷半点不顾忌，他倒极乐意这般的闹法，仔细用铁钩钩稳了箩筐四面的麻绳，让我们俩一前一后一人一只筐地坐好了，挑回田里。

小小的身子趴在筐沿，离地并不高，可是，手中一颠一颠的云端，箩筐下一顿一顿慢慢后退的田埂，数着一簇簇稻茬，如今想来，那，便就是自由与想像吧。

到而今，这样的画面，是再也没有的了。多少年前，农忙便已然没了那一份忙乱，取而代之的是效率、秩序与速度。从犁田、播种、移栽、施肥撒药到收获、出卖，已然全部由机器替代。

“犁”字，牛字底，古来的犁田工作是由耕牛做的；如今换做了机器，少了一丝灵动，却又多了一份严谨。少了农忙时节田间地头来来往往的身影，却解放了更多生产力去另外开创自己的天地，务工创业、开办旅游、成立合作社……失去了生气，却又获得了生机，矛盾着，又和谐着。

村子里的变化是缓慢的，伴着青了又黄、熟了又种的春秋。

这一番翻天覆地，是从2008年开始的巨变。汶川特大地震给四川带来了不可磨灭的创伤，却也同样创造了叫世界仰视的四川精神、中国精神。借着这一股不屈的劲头，乘着新农村建设的风浪，四川的乡村，奔跑着，奋进着，起跳了，在空中完成蜕变，终于落地成龙。

我割舍不下这一片沃土，时光匆匆，总不叫被小城市千篇一律的风景绑架了，亦不愿离了泥土便丢了时节的难了。

只愿，能记得曾经，不忘初心，不惧前行，追逐梦想。

让时光的沉淀，绽放经年的渴望。

（作者单位：四川省内江监狱）