路

杨 杰

路，在田野，在心上，在脚下，在未来。

                                       ——题记

又是半年，两个季节，狭窄崎岖的山路变得宽敞干净，苍蓝的天，狂野的云，一条满载希望的高速路。

睡也睡乏了，路也不远了，索性看看沿途风景，身体坐直了，向前探了探头，不知道是多少次这样认真地看这些起伏的山峦，连绵着参差不齐的树林，茂密的灌丛，每一次，无论春夏秋冬，都是如此赏心悦目。夏天似乎更胜，积蓄了一个四季的力量都在阳光直射下铆足了劲往上窜，伸展四肢，繁茂，苍翠，对于眼前的它们，大概是比较切合的形容词了。放眼望去，当真是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。漫山遍野的绿，随着山风，排山倒海而来，翻涌着，灵动的绿意，纯粹的绿意，包裹着这个夏天。

车还在继续向前，眼前的马路快速退后，像一条倒带，回放着过去的画面。

上一年暮秋时节，田野里突然划了些白色的线，阳光下明亮得刺眼。没过几天，村里开会说要修新的公路了，这下可好了，总算要摆脱那坑坑洼洼的老路，可村里的几个老人不愿意了，其中就有我的爷爷。

几个老人说，这修公路要把那一片田给毁了，挖的土石推下去又把一坡地给埋没了，路加宽加高不知道要用多少地呢！村干部耐心地给他们解释，说国家拿钱修公路是好事，“要致富，先修路”，路修好了，干什么都方便，生活水平会越来越高的。土地占多少赔多少，一分都不会少的，让老人家们放心。可他们像固执的孩子，迟迟不肯松口。

回到家里，爷爷念叨着：“这把地占用了，以后吃什么呀？家里这么多人，一点土地都没有生活没保障啊！可是修路怎么办呢？”他眉头紧皱着，从上衣口袋掏出烟杆，点上后有一搭没一搭地抽着土烟。好一会儿，他决定去看看家里的土地。正值秋天，地里也没有什么，一片枯草中带有几点青绿，边边角角有几颗白菜。怎么了，原来宝贝一样的土地都快成荒地了。默默站在地里好长时间，环顾四周，有些茫茫然，眼里多了些无措。

晚饭时候，爸爸开口说：“爸，占地的事你就同意了吧。现在我们做小生意挣钱，也没有时间种地，土地白荒废着，你们也老了，就多在家休息”。看了看默默不语的爷爷又道：“你看啊，现在变化多快啊，居民点，水库都修好了，多好啊！路修好后就更方便了，车来回更安全，孩子们回家也容易些。”爷爷依旧不语，但第二天一早就去村干部家里签字，同意了土地占用。

挖掘机迅速开进，扬起满天尘土，新公路工程如期开工。爷爷站在一旁，注视着那片土地，一车一车的土被运走，仿佛割下一块心头肉，生生的疼。多少年了，这一片地种了千万根苞谷，插了千万根秧苗；收获了千万斤粮食，养育了一方无数代质朴的人。每一寸土地都汇集了无数代人的汗水，注入了无数代人的希望与心血。

耗时一年，高速路修好了。如今，家门口干燥的夏日不会烟尘飞扬；缠绵的雨季也不会一片泥泞。原来回家2个多小时的车程缩短为40分钟，畅通无阻。快，一时成了大家口中的热点话题、欣喜的分享，几个老人闲暇下来围一起互相吹嘘着，高铁有多么快，动车有多么快，高速路上多么的平稳，一点儿都不颠，轮番讲着自己的所见所闻，哪怕并未亲身经历，说起来都不由地扬了扬下巴，提高声音，像极了炫耀糖果的孩子，来来回回讲着这些事，不会腻。

是啊，那些年，很慢。有些慢得惬意，慢得浪漫，车马邮件都慢，一生只够爱一个人；有些慢得急切，慢得遗憾，看得见的地方不一定到得了，从知道到见到，少则半月，多则几个月。虽谈不上物是人非，却也早已不复当日。老一辈人似乎习惯等待，记忆里的春节是一个充满希望的等待过程。从放寒假开始，从接到爸妈要回家的电话开始，以最快的速度写完作业，然后掰着手数日子，期待着过年，更期待着一年甚至几年未归的父母，年迈的爷爷奶奶也盼望着，共同守望着远方。今天，焦急等待的家人不会一路上打十几个电话询问到了哪里，过年过节老人们总喜欢问：“你家那谁回来了吗？”一听说是今天的车，就欣慰道：“不着急，现在这速度，下午铁定到家！还能聚一起吃晚饭。”是啊，变快了，这么些年，谈不上一下子富裕无忧，可是衣食住行都方便了很多很多，在习以为常中就变得理所当然，变得美好！

车平稳驶近，应该是快到了，我换个舒服的方式靠着车窗，看看这些个我半年未见的草木山川。下午四五点的阳光还足够的烈，清晰可见的一丝丝光晕，刚好经过沟谷，同公路一般宽的河流缓缓地、安静地流过，连带着河底的沙石也慵懒着。阳光在河面闪烁着，一呼一吸的样子显得梦幻，我想，水晶纱帘也不过如此吧，水面高处雾气升腾，明明是热得蒸发，偏偏还多了些许仙气缭绕的感觉……

 是的，新中国成立70周年，祖国取得辉煌的成就，站在世界舞台上展示自己，携手他人，共同发展。70年来，最有感受的一辈已经老去，也许在他们眼中，是家里盖了楼房，房前新修了沥青路，还有新闻里时时传来的喜讯。在从慢到快的节奏里，960万平方公里的土地上，是每一条铁路、高速路的穿插，是无数代青年人的不懈奋斗，是老人们对土地的深情告别，是对现在的肯定，是对未来的无限期许！

（作者系四川农业大学2018级学生）