锦屏山人家

何万敏

阳光下，王仕明略显零乱的头发，没能遮挡额头上早已沁出的汗水。黑色毛衣和蓝色牛仔裤的搭配，显现出这位年轻人的干练，左手不停地拣拾起砖块，右手不停地抹砌砖墙，戴着红色乳胶手套的双手、协调的动作，传递出欢喜却沉稳的心情。

正在修建新房的王仕明，是冕宁县锦屏镇宝元村二组的农民。新房占地面积100平方米，共有三层。顺着楼梯爬上正在砌砖的第三层楼平台，我的感觉面积比想象中的大，或许这是墙没有砌起来、又还没有盖房顶的缘故。

站在这一平台上，可以看到另一旁那个原先居住的老房子，据说建于上世纪60年代，已经陈旧。34岁的王仕明有三个子女，年老的父母和他们一起住，比较局促；眼见村里不少邻居修了新房，他觉得应该改善居住条件。事情就这样做起来。他一边忙着砌墙一边和我聊，没有停下来休歇的意思。他把头探出墙外，朝楼底下的弟弟喊话搅拌混凝土。

弟弟从部队刚转业回来，手脚麻利，是个好帮手。但要修一幢三层楼的房子，也不如想象中那么容易，况且还是技术活。一起上阵帮忙的有王仕明的妻子、父亲和姑爷。他们齐心协力，9月农忙之后就开始了修新房这件大事。王仕明估算，“要干到今年四五月份，才差不多干得完。”他的心中，矗立着他自己叫家的房子。

这里是雅砻江峡谷的一段，冕宁县锦屏镇位居雅砻江右岸，锦屏山是它倚靠的屏障；这里其实是高山滑坡体日积月累的硕大的台地，它缓慢地伸展开，山脚下才是绿如彩练的雅砻江。

特殊的地理条件，峡谷两侧耸立的大山可以抵御寒冷，东侧的牦牛山和西侧的锦屏山比肩并列，干热的峡谷又可以堆积起温暖，冬无严寒就成为最大的气候特点。还在冬月，多数地方被寒冷包裹着，这里却一直艳阳当空。土地上最钟情于阳光的油菜花盛开，麦苗固执地向上拔生，润绿色铺满土地；嫩黄的油菜花在青绿的麦苗衬托下，两相随风摇曳，层层波浪起伏，一片生机盎然——春色悄然流淌。只有地埂上的桑树，尚在慢慢酝酿情结，因为剪除了不必要的所有枝条，主干袒露出结节，造型千姿百态。各种果树也默默地蓄势待发，风吹来，抖擞身姿，并期待更暖和的日子如期而至，那时节，杏花、李花、梨花、桃花的缤纷，会将这个峡谷装扮得多彩。

有了温暖的眷顾，早春一月率先到来。

忧心的是高昂的运费，每一分多出去的钱都让人心疼。“红砖从冕宁县城买来，一匹砖买成0.43元，运费还要0.30元，100匹砖光运费就要30元。”仅此一项，王仕明修房买砖的钱超过10万元。

过日子的农民，没有不精打细算的。因为知道钱的来历、知道钱的分量、知道钱的价值。而从使用钱的方面，则大抵看得出主人操持家务的能力，以及对于生活的态度。

事实上，从我简短的采访与观察中，也能看出王仕明并非吝啬之人。比如，为了使新楼房看上去富有现代感，底层进大客厅处的门柱，用的是挑高3.2米的罗马柱，成品柱子毫无例外也是从冕宁县城购得运输而来，一根柱子就花费1000多元。对于西式洋房风格的追求，即使在偏远山中的农村也是一种时髦。那些天在峡谷中找寻拍摄地点我没少四处乱窜，所见新建民居大致相同，多为洋房造型，或气派的罗马门柱，或弧形的落地玻璃窗，或洁白的雕花栏杆。墙面浅色的磁砖，在高原强烈的光线下，煞是引人瞩目，毫无疑问成为土地上最显眼的主角。这已经不是审美的视角范畴，对于告别了土墙青瓦旧房的农民来说，住进新房，住进像电视机里城市人喜欢的别墅那样的新房，才是他在这个时代生存的标志。

为此，农民所要付出的沉重代价也是一般的城里人所难以想象的。

宝元村是锦屏镇的大村，4个组有164户、661人，其中建卡贫困户31户、106人。因其位置紧依锦屏山脚，坡地上山林成片，是锦屏蚕桑主产区，蚕桑树多，核桃、青椒、樱桃也比较多，全村耕地面积960亩，全部是旱地，不像其他村有水田可以种水稻，旱地只能全部种植玉米。收获的玉米用来喂猪，也用来换购大米，粮食解决；，冬月间多数农户杀猪2头，一年的肉食也基本解决了；蔬菜自己种，这样的日常生活像过日子的流水线，多少年来循环往复。

“如果要说到新闻媒体感兴趣的亮点，我也能说上这么几件。”当选村支书刚一年的卢奎松，之前有过3年村主任的工作铺垫，谈起工作不慌不忙，条理清晰。他告诉我，你看那些挣到钱修房子的，大多数都是去打工挣到的钱，光靠在土地上使蛮力还不行。每年全村有160人次外出打工，多数是去工厂或者工地上，把力气花在那儿能挣更多的钱；也不走出四川省，因为农忙时还得要赶回家中务农。

他只比王仕明年轻4岁，几乎是同龄人，感同身受也差不多。眼看着这些年村民们接二连三地修房，他知道这是经济殷实起来的必然结果。但是，建筑材料的奇缺让不少人望而生畏。“除了砂石可以就地取材，去雅砻江边取运以外，水泥、钢筋、红砖等等其他建材，全部都要到县城去拉。”他证实了王仕明所称运费与红砖几乎等价的说法，而且用略带欣慰的口吻说：“这还是2016年从锦屏镇到宝元村3公里水泥硬化修通之后哟。原先，骑摩托车上山来都恼火，汽车逢雨季更是上不来，太泥泞了。”即便如此艰难，卢奎松统计，新修住房的农户们占到三分之一。

锦屏镇下设的9个行政村中，有4个贫困村，宝元村是其中之一，另外3个贫困村是海泉村、金光村、五里村。

在锦屏镇党委书记黄东的工作着力点中，交通一度被放在首位，经年发力，成效明显，出行难得到较大缓解。仅2017年，全镇新修通村入户路70余公里，这一数据当中贫困村占了大半。“路难行，确实是阻挡着发展的一道难题”，锦屏镇刚退休的干部耿金祥并不讳言过往的泥泞与艰难，前两年硬化通村路，他是责任人之一，哪条路他不熟悉，倾注的心血与感情可谓非常急迫。“现在方便多了，是给农民的实惠。但硬化路还是窄。”恰恰是言语的朴实，道出了生活的本真。

副镇长卢富屿2016年6月考调进锦屏镇，此前，他在后山乡工作了19年，是事业人员身份，他参加了全县领导岗位的公开考调。干部到哪里是组织部门的通盘考虑，调他到锦屏他没有抱怨。他清楚记得2011年底随朋友接亲第一次到锦屏的情景：“那时棉沙到锦屏的大桥还没通车，把汽车停放在棉沙，走吊桥过来，然后坐农用车上锦屏。新鲜，也没有注意车窗外的景致。第二天一大早下山时才吓倒了，早晨光线迷雾，下面的江水很大，农用车头是往下冲的，手都抓紧了。”他同样记得，“当时楼房根本没有几幢”，而在他到任时“通村路正在开挖毛路，到处稀烂的”。两相比较，卢富屿再三感慨：“变化真是太大了!”

脱贫攻坚，新村建设，凉山各地农村最大的变化，发生在近些年。

锦屏山脚下的雅砻江，见证了锦屏的发展。发源于青海省巴颜喀拉山的雅砻江，在锦屏山脉这段，舞出一个大大的“Ω”形弯，换句话说，锦屏山的西、北、东三面环绕雅砻江。长达150公里的锦屏大河湾，位列雅鲁藏布江大拐弯、怒江第一湾之后，成为我国第三大河湾。

高耸入云的两山夹峙所形成的雅砻江大峡谷，长99公里，是冕宁县境内最长、最深的峡谷，雅砻江环绕锦屏山湍急奔流，江面海拔最低点1700米，与峡谷两岸高山的相对高差达2000米左右，风光壮丽，不逊于三峡。高山之巅，锦屏镇各乡村之间，天路蜿蜒延伸，拍摄出来的图片上，密集的线条震撼人心。

驾车临进锦屏镇公路边有一块巨大的广告牌，“打造千亩枇杷基地”的大字十分抢眼。30岁的张海波本是锦屏人，这些年在外地做建材生意攒了钱，精明能干的小伙子引进成都上古农耕公司联手，先试种枇杷，结果后口感、水分、糖分、品质俱佳，定下主意。上古农耕公司背靠省农科院，有技术支撑；镇政府也支持，聘请州农校讲师培训农民1个月，从栽植、嫁接、修枝、整形、施肥，每项技术都教。公司把农民的土地收储起来，按每亩种植60株的标准，1000亩枇杷2018年栽种下去，前三年没有产果，公司向农民支付每亩400元的补贴，相当于种粮食的补贴，农民去栽种枇杷开工钱不亏待，待挂果后按总收入的20%分红，并且以后每年增长5%。

经济林果，既是农业增收的路子，又还关涉乡村旅游。副镇长卢富屿畅想：“三年见效后，那时和申通快递联营网上订购，再让农民开‘农家乐’，枇杷树下养泸宁鸡，美食吸引人，自驾来耍的应该多哟。”

锦屏镇的干部还有想法，茶马古道有金字招牌，最好的保护就是开发。

在78岁的黄宝昌记忆中，“锦屏镇的前身泸宁，马脚店多得很。那时候，群管站就是管马帮的。因为要给骡马供应饲料，所以牲口要上户口。国营的运输队，由有骡马的个体组合而成。”黄宝昌讲的故事，发生在上世纪五六十年代。在泸宁，他当过食堂事务长、会计和蚕桑站辅导员。现任锦屏镇党委书记黄东是他的儿子。生命就是这般延续，每一代人有不同的际遇和面对。即使耄耋之年，黄宝昌也还去地头劳作；他不抱怨只有微薄的退休金，双手才是有力的支撑。平静如水的心海，平凡人的生活，是与自然最融洽的相处方式。

马帮故事的激情澎湃，更多流淌在年轻人血脉偾张的传奇中。远方的声音传来，是清脆的铜铃悠扬地回荡，是成群结队的马帮行进在静默的大山与密林中，是马帮们在河谷山脚燃起的炊烟还有酥油茶的浓香，是人类为了生存所能激发出的无畏勇气和力量。

王仕明的新房终于大功告成。每天早晨，迎着新鲜的阳光睁开眼睛，他还是习惯要去土地上转一转。

此时，锦屏山上坚硬的岩石也被阳光染红了，雅砻江水依然奔流到它母亲长江的怀抱并归入大海，生生不息。

（作者单位：凉山日报社）