梧桐树

张宇东

    梧桐树，在川北又被称为“贫下中农树”，身居穷乡僻壤却能枝繁叶茂，无人看护照料依然点缀四季，沐浴春风雨露更加生机盎然。

    2018年，正值改革开放四十周年，许多老校友回访母校，想看看母校的变化。一个个苍老的身影漫步在郁郁葱葱的梧桐树下，感叹最多的就是“变化太大了，除了这些梧桐树，完全找不到老校园的痕迹”。

    一位满头银发的老者拄着拐杖走在队列最后面。这是上个世纪50年代初的校友，家在北京，专程乘飞机回来参加同学会。听他说，这行梧桐树是新中国成立之初、学校迁来此地改名为“四川省广元中学”时种下的；它们几乎与新中国同岁，是广元中学发展史的见证者。如今，母校完全换了新颜，唯有这排梧桐树还与泛黄的记忆重叠。

    那一株株刚强虬劲的枝干、一簇簇浓绿繁茂的枝叶，就像一张张光盘刻录下了这片土地的峥嵘岁月。黄昏时节的阳光依然红火，密密的枝叶筛下一地斑驳，苍颜老者在细碎的光影中踱步，仿佛在悠长的岁月走廊中蹒跚。

    我想，这位老革命可能就是当年的一位种树人吧。当年的广元中学位于一个远离县城的荒芜山冈上，创业者种树于此，寄托着美好的期盼。《诗经》云：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”这行梧桐树的意义也许就在于此。

    老校友抚摸着树干上的疤痕，眼眶微润，喃喃低语，似乎在与梧桐树倾诉当年的岁月。这行几乎与新中国同岁的梧桐树经历了70年风云变幻，见证了70年发展轨迹，记录了70年沧桑时光。一届又一届莘莘学子在它们的身边留下了朗朗的书声和浅浅的脚印；如今，重回母校，听树叶沙沙细语诉说那年的故事，日渐老去的身心再次勃起青春的脉动。

    老校友的话语拨动了我的心弦。深夜，我独自来到这行梧桐树下的温凉小路上漫步，数着斑驳的星光，听着桐叶的低语，记忆中的碎片在星光的抚摸下，渐渐清晰凸显。

    1986年正是改革开放初期，大学刚毕业的我就来到了这里。学校坐落在一片农田中，距县城有三四公里路，交通工具除了自行车就是一双脚，没有奢侈的汽车。校园里的房屋大多是老旧的苏式建筑和低矮的平房，青灰的颜色没有多少朝气；唯一算得上靓丽风景的就是这行梧桐树。春风来时，枝头挂满嫩黄；夏日灼时，枝叶相覆搭成绿色长廊；秋天，炫丽的金黄又妆点了梦幻的校园；冬季，霜雪来袭，梧桐仍不甘衰谢，树叶迎风尚有声。平凡朴实的生命总是那么旺盛坚韧。

梧桐树的东边是一块有四条300米跑道的简陋操场，操场是一大块和着碎石子的泥沙地，上面东一簇、西一团的点缀着些杂草如同癞痢头。靠墙根的一大片野草能没过膝盖，小孩子们最爱在里面捉蚂蚱、逮蟋蟀。夏秋时降一场雨，操场就成了烂泥塘；春冬季刮点燥风，操场上就卷起铺天盖地的灰沙。

操场虽然简陋，每年秋季的足球赛却雷打不动；可是每年的球赛都要与绵绵的秋雨拥抱。凉凉的秋雨下面、粘脚的烂泥塘上面，能够进行足球赛吗？正常的成年人都会异口同声地回答“不能”。然而学生们是不在乎这些的，只在乎球赛能否照常进行。

当萧瑟的秋雨降临时，这片泥泞的操场就成了学子们肆意欢乐的舞台，抒写青春的乐园。勇敢的男生奋力争抢着，浑身上下全是泥水，人成了泥人，足球也成了泥球。一个泥球真奔球门而来，后卫迎上去一个大脚解围，泥球却被烂泥塘咬住骤然停下；后卫一脚踢空，甩了火腿，还摔个四仰八叉，惹来一串串好听的笑声。爱干净的女生围满了操场四周，任凭男生们起大脚、甩火腿、摔跟斗而溅起的泥点洒在白净的脸上、整洁的衣服上。男生们拼搏得越狼狈，女生们欢笑得越灿烂；加油声此起彼伏，热烈的程度远远超过了晴天里的比赛。如果哪位的球服上还有巴掌大一块球服的本色，必然会被奚落得抬不起头来，赶紧冲到泥水最多的地方，摔个跟头，打个滚，爬起来猛跑。这样的比赛，已不是比赛足球，而是比赛团结的力量、拼搏的斗志和敢为人先的勇气。在他们青春的躯体里奔涌的也许就是将来建设国家、振兴中华的力量。中华民族伟大复兴的秘诀可能就在这里萌芽了吧。

    沿着这行梧桐树往南走，路的尽头曾经站立着著名的东楼。东楼之所以著名，一是因为它的老旧。东楼与广元中学同岁，是苏联时期的两层筒子楼样式，一家生火做饭，满楼道都是蜂窝煤的呛人烟味。单调的青砖外墙上留着“文革”时武斗的累累弹痕。听老一辈人说，上个世纪60年代，从数百公里外的成都过来一队红卫兵小将，他们在西山架起高射机枪，隔着嘉陵江朝广元县城扫射，弹雨乱飞，于是在东楼的墙上留下了这些弹孔。后来，甘肃平武大地震，在它累累的伤痕上又重重地劈出一道纵贯东西的裂口。到上世纪90年代初，这道裂缝已有成人拳头粗，如果再来一场小震，就会齐中把东楼剖成南北两半。当年的校长每次路过东楼，都会忧心忡忡，食不甘味。在有限的财力下，为东楼量身定做了一个钢箍，钢箍有十公分宽、一指厚，三百多米长，把可能成为南北两半的东楼紧紧箍住。这个箍子在当年可算是广元建筑史上的一个创新，几十人的性命全都系于这根铁箍子，每位来到广中的人都会慕名前去观看，无不啧啧称奇。

    东楼著名的另一个原因，是居住在里面的五六十个人。上世纪80年代后期，东楼成了青年教师的聚集地。工作日白天，寂静的筒子楼里，回荡着婴儿合唱团的啼哭声；周末的夜晚，楼边昏暗的路灯下，围着一群对弈的青年。一群臭棋篓子乱斗，你抢夺兵权，我临阵倒戈，他指点迷津；嘻哈吵闹厮杀一番后，增进了友情、放松了心情，第二天又精神抖擞地走上讲台为莘莘学子的成长奉献智慧。弈的就是个相聚的快乐，图的就是个争吵的交流，弈是为了不弈，这才是东楼人弈棋的最高境界。在那个物质生活贫乏的岁月里，小小一方弈枰，却给那群年青人无穷的快乐，成了那群年青人快速成才的助推剂。他们与改革开放的时代共同成长，在简单的物质生活中，凭着昂扬向上、苦中寻乐的精神护着梧桐待凤栖；薪火相传，这一群居住在梧桐树边的青年教师，正是改革开放时代的护树人。

    我的脑海里常常回放这样一个惊心动魄的画面。隆冬时节，天空刮起了狂风，东楼人戏称这一刮就是一周的朔风为母猪风。母猪风卷起操场上数吨重的尘土扑向东教学楼。而在母猪风肆掠的路上正好横亘着东楼，于是乎东楼被浓厚的尘土裹住了不见一点颜色，只听到危楼在凛冽朔风中的摇晃声。但是另一面的东教学楼里依然窗明几净、书声琅琅。

    而今已是21世纪，改革开放已走过40年历程，祖国各地发生了翻天覆地的巨变，学校也是焕然一新。癞痢头般的操场、危旧的东楼都走了；现代化教学大楼、标准的四百米田径场、温馨舒适的活动室，昭示着老旧的学校已步入现代化行列。2008年汶川特大地震，八方来援，中国海洋石油总公司捐赠了价值4000多万元的两幢综合大楼，非常及时地解决了学校急需的多功能用房。天灾无情、人间有爱，灾后重建给学校发展带来了新的机遇。如今的校园，设施齐全、功能现代、绿树成荫，梧桐树的身边已多了许多名贵树木，小桥流水花园书亭点缀其间。夏秋雨来，地无泥泞，春冬风起，不见灰沙。新的生命力正在古老的校园里涌动、喷薄。

    第二天，老校友的侄孙来接他回老家，此人正巧是我上世纪90年代初的学生。看着眼前这位白白胖胖、红光满面的学生，我很难将他与20多年前的那位黑瘦小子划等号。

    他是广元朝天区曾家山里人，读高中时家里极度贫穷，学校免除了他的学费。朝天区是国家级贫困区，曾家山又是朝天区中最贫穷的地方。在上世纪70年代，曾家山里的农民为了给孩子做件新衣服，或者只是为了买点酱醋盐巴火柴，天还没亮就背着二三百斤干柴离家，需步行七八个小时才能到达广元县城；一块干硬的火烧馍和路边不要钱的山泉，就是他们途中的午饭。卖了柴，又赶紧往回走。如果运气不好，当天没人买柴，素以憨厚坚韧勤劳见称的曾家山汉子，会靠着墙角默默流下愁苦的眼泪。

    “没想到，你发福成了这副德性！”

    “托改革开放的福，赶上西部大开发的好时机，国家又实施精准扶贫，帮助我们创业。”

    学生极力邀请我去他的企业看看。奔驰在高速公路上，沿途所见，隧道桥梁穿山越岭，国道、省道，高速公路、乡村公路纵横交错，种植大棚比比皆是，一座座簇新的农家小院里停满了私家车。

    朝天位于川陕交界处，曾是百官朝见天子唐玄宗的地方，被专家誉为中国古代交通历史博物馆。因为这里山高水险，又是北上出川进入中原的必经之地，所以栈道、水道和羊肠小道等古人能开辟出的道路，全都汇聚于此。望着那悬崖绝壁下的滔滔江水，可以推知李白的《蜀道难》还真没有多少浪漫的色彩。

    现在，江对岸1956年建成的宝成铁路已改建成了西成高铁，咣当、咣当的绿皮火车被呼啸而过和谐号远远甩在了身后。江中是来来往往的游轮和小艇，宽阔平坦的立交桥在两岸崇山峻岭中蜿蜒伸展，头上还有大客机飞过。朝天这片曾经的穷山恶水又成了新时代的交通工具大展台；难于上青天的蜀道，而今已是老少咸宜的通途，成了人人都可以前来散心抒怀的浪漫之地。朝辞西安吃羊肉泡馍，暮至成都烫麻辣火锅，中途还可在则天故里来碗女皇蒸凉面。

    这片天地，曾经送走了一代女皇武则天，还迎来了开元盛世的缔造者唐玄宗；可是几千年过去了，依然摆脱不了穷乡僻壤的命运。在21世纪的今天，江山依旧是那片江山，社会却不是那样的社会，因为人民已是别样的人民。

    学生的父亲与他儿子一样也是一脸富态。热情的主人早早就准备好了当地有名的豆花鱼火锅，鲜嫩的泉水鱼摆了一大桌，点缀了几盘以前过大年才能尝到的农家老腊肉，香气扑鼻，色泽诱人。他在自己的面前却放着一碗水煮冬瓜、一碟凉拌马齿苋，几乎没有触碰油荤。

    “莫非生活仍然比较艰辛，要把好东西留给客人吃？”

    看见我疑惑的目光，学生笑道：“现在生活好过多了，整天大鱼大肉却得了富贵病，医生告诫我爸爸尽量少沾油荤。”

    他的话让我想起20多年前的一段趣事。他的父亲为了感谢学校免除了儿子学费，背着三百斤干柴步行来校。黑瘦如铁的身躯全被汗水裹着，高卷着裤腿，露出小腿上两坨硬梆梆的几欲爆炸的犍子肉。他就着学校食堂的肥肉片回锅肉嗨了两大碗冒尖的干饭，那风卷残云的吃相和有些夸张的犍子肉，让我们这些文弱书生想起了水泊梁山里的好汉。

    在学生开办的旅游康养度假村小住了两天，巧合的是房前屋后也有许多梧桐树。“我喜欢梧桐树，我们这里叫它贫下中农树，因为它不需要精心照料，在困难的环境中仍然长得枝繁叶茂。”

    他与梧桐树的确有些共性，大学毕业后先在深圳打拼，十多年前回乡创业，开了这家度假村，带着一些乡民走上了致富之路。父子俩的变化正是朝天的缩影。以前的蛮荒老林子里如今运行着现代化的滑雪场，以前孤独流淌的深山溪流而今成了八方来客避暑的水磨沟，以前只能腐烂的山核桃现在华丽转身为游人争相购买的核桃饼……

    “不过十多年，家乡就发生了翻天覆地的变化；在全国人民都在撸起袖子加油干的今天，底子薄、人才少、起步晚的朝天能取得如此成就，与党和国家的好政策、乡亲们的猛干劲密不可分。”

    过去的几千年历史充分证明，无论多么英明的帝王，都挣脱不了家天下的桎梏，儒家圣贤的“以民为本”理想只能是空想。而今短短十多年的发展告诉我们，只有中国共产党的领导，“以民为本”才成了现实。可见，朝拜帝王，改变不了命运，只有一心跟党走，才有幸福的现在和光明的未来。

    学生又开车送我返回学校，他走到一棵梧桐树下，拾起一片树叶郑重夹在笔记本中。“母校给了我脱贫的智慧，祖国给了我致富的政策，我不能忘本。”

在这棵梧桐树边曾经有一盏路灯，我常常在这里看见他倚着树干勤奋学习的身影。现在路灯早已不见了，脚下曾经的泥土路已成了大理石板路，上面镶嵌着七块厚实宽大的黄铜板，每块铜板上都镌刻着广元中学校史上一段具有里程碑意义的时光。漫步其间，听梧桐树低语，看黄铜板铭文，如同穿越时光隧道。因此，这条史诗般的小路有了一个诗意的名字——桐语步道。

短短一截路却聚焦了过去与现在的奋斗历史，从县级重点校到国家级示范校和省一级示范校。学校的发展之路又折射了祖国的振兴之路，从站起来、富起来到强起来，从温饱不足到小康富裕，每一个伟大的飞跃，都体现了个人、集体与祖国的和谐共进。梧桐树干上虽然满是风剥雨蚀的痕迹、虫蛀鸟啄的伤疤，但是长得生机盎然，为莘莘学子遮风挡尘，洒下一路荫凉。在新的时代里，它正酝酿着第八块黄铜板的时光记忆；也许，在不久的将来，凤凰就会翔集于此。