乡村记忆：消失的匠人

范小兵

匠，《说文》的解释是“木工”。这是个会意字，从匚( fāng),盛放工具的筐器；从斤，斧头。工具筐里放着斧头等工具,表示从事木工。后来“匠”就泛指“工匠”，指一切有手艺的人。

我是上个世纪六十年代出生的人，经历了改革开放前的十年和改革开放后的四十年。在这几十年里，见证了乡村手艺人（匠人）的兴盛和消亡。

乡村的匠人们，最主要的就要算木石二匠了。

既然匠的本义是木匠，就先说木匠。木匠的主要活路有两大类，修房造屋，制做生产和生活用具。

以前的乡村，房屋多是木架结构的，我们称作“架子房”。立柱、横梁、屋顶、板壁，都是用木材。整栋房屋立起来，几乎不用钉子，全是榫卯架构。这很考验木匠的手艺，一般的木匠是拿不下火的。掌墨师傅那是真正的师傅级别，负责测算，划线，然后交由手下的其他木匠和徒弟们各负其责。最壮观的是“立房子”的时候。除了木匠，主家还要请上很多乡邻来帮忙。房屋的架子已经组装好，众人一起用力拉，把它“立”起来，安放在石料的地基上固定。最后，掌墨师傅披红挂彩，爬上房顶，祷告天地神灵祖宗，保佑主家一切平安顺畅。斧头一敲，顺利合龙。这时，燃放鞭炮，主家给“喜钱”，然后摆上酒席，所有帮忙的人、亲朋邻居，一起开吃，皆大欢喜。

后来，木材越来越稀少，也越来越贵重，用木料建房子的少了，取而代之的是砖混结构，用火砖、钢筋和水泥。木匠也就还做做门窗，做做房顶。到后来，门窗也被铝合金代替，房顶也一般都修成平顶，采用水泥现浇的方式。木匠的另一项活计是制做生产或生活用具。生产用具，比如风车、犁铧、木掀；生活用具就主要指各种家具，比如床铺、箱子柜子、桌子板凳等等。后来，这些有的被铁器代替了，家具厂也批量制做各式各样别致新颖的家具。这样一来，木匠基本就失业了。

在乡村，石匠主要是为人们修房造屋安地基。在一块平整好的土地上建房，首先要“海茅”，就是在地上挖出坑道，将一些乱石垫在下面，为房屋奠定基础。然后再安“基石”，我们这一带叫安“良尙”。一则为了基础稳固，二则为了防潮。安基石要选较为坚硬的石料，要修整成规则的长方体。石匠的工具主要是铁器，大锤、二锤、手锤，钢钎、錾子、扁钻，做的全是硬碰硬的活计。做石匠不但要手艺好，万丈高楼从地起，基础没打好，问题就大了；而且还要有一身好力气才行，在山坡上采石，要用大锤、二锤、手锤一锤一锤的敲出来。打下来的石料，还要用木杠一块一块的抬到需要的地方去。而现在，地基也好，圈梁也好，都全是用钢筋水泥现浇。石匠也慢慢地消失了。偶尔还能看到几个石匠，他们唯一的活计是箍坟修墓。

前面说到修房造屋，就不得不提到“烧窑匠”。以前修“架子房子”的时候，盖的瓦需要烧窑匠。后来房子变成砖混结构，砖和瓦都离不开烧窑匠。改革开放以前，还是生产队的时候，烧窑匠挣工分。后来包产到户，他们就自己干，做砖做瓦卖钱。那时全凭手工，和泥，揉泥，成胚，翻晒，装窑，烧制，全是手艺。现在，瓦已基本不需要，砖也有了大型的砖厂，机械化批量生产。这样一来，烧窑匠也消失了。

再说说篾匠。在川东地区的广大农村，凡是有人居住的地方称作“湾”。几乎大多数湾的周围都会有一片茂密青翠的竹林。所以，农家里的很多器具都是就地取材的竹器。家家户户的成年男子，几乎都会用竹子划成篾，揉刷把、编背系、编围席、织筲箕、织箢篼等等，制做一些小型的器具。手艺稍好一点的，还能织罗兜什么的。如果要制做大型点的，或者是技术含量比较高的，就得请专门的篾匠。比如打个“斗腔”、打个簸箕、织个“夹背儿”、编个“遮阳”、织担“兜子”等等。当然，如果家里面没得成年男人，或者有男人没手艺的，就会请来篾匠师傅，去自家的竹林里砍下大量的竹子，把凡是需要用得着的竹器都制做起，用上几年。后来，市面上有了各种塑胶材料和金属材料的这些器具，又便宜又耐用，慢慢地就淘汰了各种的竹器。自然，篾匠也消失了。

还有一种匠人，似乎是专门为其他那些匠人制做工具的，那就是铁匠。木匠用的刀斧、锯子、刨子、凿子；铁匠用得的大锤、二锤、手锤、楔子、錾子；烧窑匠用的铁锹、煤铲、火钩；篾匠用的刀、锯。这些都是铁匠用生铁在煤火炉子里锻造出来的。农民用的锄头、镰刀、铁犁头、耙钉，家用的弯刀、菜刀，也都是铁匠的杰作。这些器物用坏了，要么去铁匠那里买新的来换上，要么就去找铁匠重新回个炉，淬淬火，又当新的用。后来，木匠、石匠、篾匠、烧窑匠都失业了，还要那些工具何用？现在铁制的农具也很少用，犁田挖地，播种收割，都基本机械化。再说，现在的青壮年都外出打工，种庄稼的也少了。即使还有少量需要的，市面上也都买得到。铁匠，还有存在的必要吗？

乡村的“剃头匠”似乎也不存在了。以前走村串户的剃头匠真的消失了，人们剃头理发都到镇上或者县城。那也不再叫剃头或者理发，叫“美容美发”。美发店也不再只是男人们的天下，美发师门最爱做的恰恰是女顾客的生意。她们或染、或烫、或做护理、或做发型，收费都是蛮高的。

消失的还有“裁缝”。改革开放以前，买布需要布票。后来取消布票，但经济还不富裕，哪能像现在的人，一年四季，要买好多套节令不同，款式不同，质地不同的衣服呢？那时家底稍好的人家，一年做一次衣服；家境差的，两三年做一次衣服。一般都是春节前，请裁缝师傅进家，量体裁衣，为一家老小量身定做棉的、单的、厚的、薄的衣裤。也有手艺好的裁缝，专门在街上租下铺子，承接散户拿来的布料，为客人制做衣服。随着改革开放，街上到处都是成衣店，卖的衣服都是大工厂里流水线上生产出来的各式时装，又美观又新潮，谁还会去找裁缝来现做呢？自然，裁缝也消失了。

被消失的匠人还有一些。建房都不用瓦了，自然也不需要“盖瓦匠”。锅儿烂了，不管是铁锅、铝锅还是钢精锅，丢了买新的，自然不需要“补锅匠”。鞋子坏了，不管是熟料的还是皮革的，扔掉买新的，自然也不需要“补鞋匠”。

在乡村，这些匠人，做的是手艺活，人们都尊称他们为“师傅”。他们干的虽然是力气活，却都生活得很体面。他们都是些精明能干，头脑灵活的人。他们入行要拜师，学成要谢师。他们的师傅不但教给他们技艺，还会教导他们做人的美德。所以，他们在当地，因为其行为的方正，有着较高的威望，很受人尊敬。再加上他们的经济收入和同期的其他乡民比起来，要丰厚得多。改革开放之前，他们去各处做活，收的工钱除了缴给生产队大部分，挣很高的工分，自己还能剩下一些补贴家用，自家有限的粮食也节约下来。改革开放后，活路更多，工价越来越高，挣的钱更多，而且全都是自己的。每进一家做活，主人自然是要好茶好饭好烟好酒招待，席桌上都是坐“上八位”的份。

时代在发展，社会在进步。新的生活方式、新的产品形式、新的生活观念，不断更新，当然要淘汰掉一些旧的东西。写此文，不为逝去的生活惋惜，只为立此存照，让后来人还记得这曾经的历史吧。

（工作单位：四川省邻水县三古镇初级中学）