遥远山村飘扬的那面旗

陈文建

“老天爷，快落雨，保佑娃娃吃白米……”儿时，奶奶每逢旱季都会唱起这支无名的村谣哄我玩耍，那时候的农村老家，人们刚能吃上饭，衣食简朴。要是在农作物生长期遇到连续干旱的年份，全村人都愁眉不展，担心收成，久而久之，村里的老人就编了这支歌哄孩子。

幼时的家乡，地处边远、交通不便。山上常年缺水，村里人吃水要到两座山之外的另一个村去挑；没有电，用煤油灯照明；一年四季的劳作都靠肩挑背磨。但无论父辈们付出怎样的辛劳，每年的收获总归只有那么多。孩子们等到八、九岁才到山下的林家祠堂读一点书；等到成人了，婚姻大事也让长辈门愁心，谁家姑娘愿意嫁到这穷山僻壤来呢？

每天傍晚时分，村里人依旧围坐在村头的大核桃树下。老人们抽着老烟、看着像烧红了的天边，难得地有说有笑。年少的我奇怪地问大爷：“我们村里有喜事吗？”老人们一听笑得更开怀了：“娃儿，你说对咯，就是有喜嘞” ！懵懂的孩童看着父辈们高兴也跟着乐呵。

第二天一大早，村里再没有响起生产队长的吆喝。直到太阳照到树梢，大人们才有说有笑地走到地间，也没有劳作，村里的干部和老辈们用竹竿丈量着地边。后来才知道：这是土地承包到户了。也真怪，从这以后老天爷好像也变了脸似的，没有了持续的干旱，人们地头田间耕作也有说有笑。绿油油的庄稼也像得了什么好，一块地比一块地里的长得盛。年底上了公粮后，家里的存粮也多了。

然而，村里最大的饮水问题还是非常困难，这成了村里干部和老辈们心里的一块大石头。新选的村支书每天吃完晚饭就走家串户动员村里的年轻人。那时土地刚分产到户，人们对出公热情不大，也不知道村支书做了多少工作，最后组成了一支20人的“打井队”。那时村里没有钱，请不起勘测技术人员，他们就在村里潮湿的地方往下挖。老家的地底下全是大石头，为了一口井，20余人挖了100多天硬是打出了一口井，村里的那口“老井”就全是用石头砌起来的。看着那一泓清水，村支书笑了，全村人都笑了。

尽管一口井满足不了全村人的需要，但这是一口希望之井啊！这以后，村支书硬是在没有技术、没有资金的艰苦条件下带领村里的干部和年轻人陆续在村里打出5口井，结束了全村人喝水难的历史问题。从此，村里的老人们最喜欢围在老井旁摆龙门阵：党的政策好啊！我们选了个好书记啊……

日子就在问题叠着问题中度过。老家的山村环抱在一群大山深处，交通不便、消息闭塞;大多数人都没怎么读过书。十二三岁的少年和大人们常年泡在田间地头；农闲时放牛、放羊、在山上捡牛粪打猪草；家里的油、盐要到山下30多里的小镇上用大豆或鸡蛋换。

又是一个落霞漫天的黄昏，村支书把全村人召集到村头的大树下宣讲国家政策。他号召村里人不要关起自己大门，打自家的小算盘。为带动老家每户人口的经济收入，村里组织人手开矿洞打石膏。但由于开矿洞运石膏要占到几家人的地，所以争论意见比较大，农村人很容易满足现状，也没有什么长远眼光。村支书就放下自家的事，每天给村民们做思想工作，经过一年的努力反对的声音小了，赞成的声音大了。村支书在那段时间天天往镇里跑，跑开矿的各类文件、手续，还有开矿用的雷管、炸药。

精诚所至，金石为开。在经过村支书两个多月的软磨硬泡之后，政府终于将各类文件手续批复下来，临到开矿的那天还为我们村从县里请来了专门的技术人员帮忙起爆。我还记得起爆的那天，遥远的山村从没有那么大的响动。到了晚上，村支书杀了自家的鸡款待县里的技术人员，他一个劲地向县里的技术人员道谢，满脸笑容就像是他自己办喜事一样。

老家地下是一片石膏矿脉。矿洞开成后不久就挖出了一块块灰白的石头，老人们看着费了老大劲挖出来的东西就是一块块不起眼的白石头：“这有用吗”？而村支书看着那一块块石头笑的嘴都合不拢了。接着他又召集全村人开会：从各家各户抽出年轻力壮的人进行分工。有采矿队、运输队，还选了有点文化的妇女当会计。就这样，我们村迄今为止唯一一个村办矿业开起来了。当时条件很差很艰苦：挖矿没有机器设备全靠人工；运矿石则靠马车、牛车。不过，随着一堆堆矿石运出山外，每家每户也见到了现钱，有了钱就可以送孩子们上学堂。村支书说：“只有让娃儿们多读点书，走出山旮旯才有用嘞” ！

记得，那年我8岁，母亲用5块钱送我上了山下的林家祠堂小学。上学的第一天，母亲对我说：“娃儿，要好好读书哦，不是有这么个好书记的话，你跟村里的那些大娃儿一样，不是挖地就是挖矿，好恼火嘛”！那是我第一次感觉到：书记是个“好人”。没过半年我戴上了红领巾，戴红领巾那天老师给我们讲了红领巾的来历。那时我才知道我们村支书是中国共产党员，每个村都有党员和支书，党员和支书是专门为村里人办“好事”的“好人”。

随着年龄长大，我从山脚下的小学一直读到了县城里的重点高中，知识和见识也都在增长。我心里就发誓：等哪一天我也要成为一名中国共产党员！回到村里为村里人办好事，也要像老支书那样踏踏实实地一心一意为老百姓办实事！但事与愿违，我高考落榜。回到阔别很久的山村，家里人倒没什么，而村支书看着我却意味深长地说：“娃儿，别泄气，我带头给你筹学费，再复读一年肯定能考上大学”！在那段日子里，我一边复习一边参加地里的劳动，看着父辈们辛苦的场景，我犹豫了——还是不考了吧，我不敢承受全村人如山一样的期望！后来，政府冬季征兵开始了，支书给我报了名，我顺利通过各项检查进入部队当了兵。记得离开家乡的那天，支书家杀了猪，全村人像办喜事一样，敲锣打鼓为我送行。临走时，老支书对我说：“娃儿，部队锻炼人、培养人，你自己要上进哦”！坐上车望着离我渐渐远去的亲人、山村，我模糊的泪眼仿佛看到村头的老树化成了一面鲜红的旗帜高高飘扬！

在部队，我对中国共产党有了更深入的了解：是伟大的党带领人民驱除外辱，推翻旧社会，解放全中国；在新社会，是党带领人民走出贫穷落后奔向全面小康，我们的祖国日益繁荣强大。这段光辉岁月中，有多少像老支书一样的共产党员在平凡中为党的事业、人民的福祉默默地奋斗、奉献着！

曾经的老山村早已在“新农村”建设中焕然一新，家家有存款、有车；曾经年轻的村支书也在岁月的长河中成为了“老支书”；而我就像是一只山里人放出的风筝，越飞越远，已离老山村千里之遥了。

不忘初心，牢记使命。后来的我早已成为一名光荣的中国共产党员，每每看到胸前鲜红明亮的党徽，我就想起遥远山村的老支书。我想：也许伟大的党正是有了无数像老支书那样为民着想、为民办事、艰苦奋斗、廉洁自律的党员而光荣而伟大吧！

虽然，时代在不断进步，社会在不断发展。但作为一个从大山走出来的农村娃，是党、是山村的父老乡亲培养我成为一名共产党员，自己没有任何理由“忘本”。更应该多回头看看前辈们走过的那段血与火的艰苦岁月，多想想父辈们挥汗如雨的那段清平日子——严肃认真践行“两学一做”，争做“四讲四有”的模范党员，全心全意为人民服务，坚决克服作风浮躁、自律松懈的工作态度和不良行为；要在新形式、新环境下经得起诱惑、经得起考验，使心中那面鲜红的旗帜永远高高飘扬！

（作者单位：阿坝大九寨旅游集团有限责任公司——千里行公司（子公司）