惜 别

柳红樱

2010年，我的侄儿考上了大学。9月，我的父母亲自把他送到成都，交到我的手里，千叮呤万嘱咐，毕竟他是柳家四代单传，值得这样的隆重。

我已经想不起是为了什么，但是却清晰地记得我跟父母发生了争执，以至于他们没有等到国庆节，就匆匆回了忠县。正是这负气的离开，成了我余生不能原谅自己的悲伤。

11月初，声音嘶哑了半年的父亲在家人的坚持下到重庆做身体检查，当即就决定手术，医生判定大概率是喉癌。父亲是一个乐观的人，1993年曾被诊断患了肺癌（后来活检结果并不是），当时做完手术，还笑着安慰我们：不就是比你们少了一块肋骨而已。

手术前一天，我赶到重庆，给病床上的父亲加油打气。11月的重庆，雾蒙蒙的天气让人感觉有些压抑。至今还记得那个下午，他躺在病床上，手把手教我用蓝牙传送音乐；我给他修剪脚趾甲，并开玩笑说脚气太重了；我们为他准备了写字的黑板和粉笔（术后很长一段时间不能说话）。累了，我靠着他，蜷缩在他的病床上小憩，就跟儿时一样……

翌日，经过数小时手术，父亲被送回了病房。尽管早已有思想准备，看到全身插满管子的他，我们瞬间集体泪崩。也就是在同一时刻，我们被告知，确实是癌，之前的侥幸也在那一刻被击碎。

周末，先生特意去重庆看父亲，临走，父亲在小黑板上写下：不要担心我，你们自己要好好工作。妈妈在电话里跟我说起这件事情的时候还调侃到：你爸爸啥子事情都不操心，这次还叮嘱这些。哥哥妹妹一直守在病床前，哥哥的厨艺不错，每天尽心尽力，妹妹的沟通能力不错，每天忙前忙后。20日（周六）我又到了重庆，看到他恢复情况不错，很是欣慰。妈妈也已做好了安排：我跟妹妹周日各自回家，哥哥在亲戚家收拾行李，她当晚守在医院，只等22日一早，办理出院手续，即可启程回家。

周一凌晨，忽然就接到电话，哥哥在那头一句“赶紧回来，爸爸已经走了”，让我瞬间瘫软在地。

2010年11月22日，小雪，我的父亲离开了我，那一天，是他67岁零15天。

我们立即赶回忠县，在殡仪馆里见到了修容后的父亲。当我用手抚摸他的脸，沁骨的冷告诉我，他是真的走了；我跪在他的面前，默默忏悔，悲伤成河，可惜他再也听不见看不见了；“捡骨”的时候，看到那一撮灰烬，我彻底明白，我再也见不到我的父亲了。

父亲走得那么突然，来不及留下一句话……

父亲喜欢骑摩托，那些年接送我上下班的任务，他欣然承担。靠着他的后背，在小小县城疾驰，异常拉风，也引来太多的羡慕；父亲喜欢琢磨，自学了补牙，亲戚邻居很多都是他练手的对象；父亲工作认真负责，在我的印象里几十年没有一次事故出现（信号员工作责任重大）；父亲特意提前退休，到成都替我带孩子。从来不会做家务的他，自己研发了柳氏薯条，满足了若月幼时的小小期盼。

父亲去世后，我想过太多我或父亲在他生前没有做的事情，心中的遗憾不能了了。我时常想：如果做了，就没有遗憾了；没有做的，也再也没有机会做了。以至于十年过去了，每每想起这些，我依然不能自己。父亲的电话号码，那个周末往返重庆的车票，以及那首他用蓝牙传给我的歌曲《你是我的眼》，在我的手机里保存了整整十年。

你是我的眼林宥嘉 - 爱星光精选 昨天今天明天

爸爸：不知道是不是真的会有来世，也不知来世我们是不是还会再见，更不知道，如若相见，我们又会以怎样的方式？我希望真的会有来世，来世我们还会再见，你是我的父亲，我是你的小棉袄！

写在2021年父亲节来临之前

来源：四川省地方志工作办公室

作者：柳红樱（四川成都）

配图：方志四川