作者：王子墨《光明日报》（ 2020年10月21日 16版）

【其诗】   

苏轼的诗词水准公认非常之高，王国维说：“三代以下之诗人，无过庄子、渊明、子美、子瞻者。”苏轼被王国维列为与庄子、陶渊明、杜甫同列的“一线”诗人。不过今天翻苏轼诗词，精彩的篇章固然比比皆是，但似乎写作并不费力，很少给人一种苦心孤诣的感觉。

同时代的王安石，有一则著名的炼字故事。据《容斋随笔》记载，王安石有句“春风又绿江南岸”，这个“绿”字，王一开始写的是“到”，后改成了“过”，再改成了“入”“满”等等，改了十多次，最后改成了“绿”。但苏轼，却很少有这种字斟句酌的故事，他的诗词始终有一种飘然轻举、高飞万里的畅达感，似乎未经意，又是天然的大手笔。

可以摘出苏轼的名句看看，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”“不识庐山真面目，只缘身在此山中”“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”……这些句子，知名度很高，但细一思量，却又看不到搜肠刮肚的影子，看不到一种“用力感”。

而有些名句，一眼就能看到一种“功力”。比如杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，李商隐的“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，李贺的“一泓海水杯中泻，遥望齐州烟九点”，秦观的“春去也，飞红万点愁如海”……明显能看出作者的较劲，力求达到耸人耳目的效果，创造阅读的陌生感。

苏轼诗词，很少有这种感觉，他似乎没有刻意地发力，刻意制造特殊的阅读体验。比如那首著名的《惠州一绝》——“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，诗很著名，但要说哪里好，却又抓不到什么“亮点”。是炼字还是警句？是境界还是气象？似乎都有些谈不上，但就是这种娓娓道来，却在不知不觉间沁人肺腑，随之流传千古。

这就是一种天才。所谓天才，就是有一种俯视感，不屑于炫技，也不有意标榜自己的风格，信笔而挥，就是非凡的笔墨。苏轼曾评价自己的书法是“吾书意造本无法，点画信手烦推求”，其实评价他的诗词也恰当。天才是不需要参照系的，不会表现亦步亦趋的紧迫，就像嘴上说“我没复习”的学霸，一副云淡风轻的样子，一交卷却是高不可攀。

后世评价苏轼的诗词，常见的是“以文为诗”“以诗为词”。苏轼的创作常常是“跨界”的，创作在他眼中都是“文体不限”，诗、文、词是可以混搭的。这种“跨界”，恰恰是苏轼天才面貌的流露：我创造规则，而非被规则所缚。

其实，天才更像是种气质，未必是评价诗人的最高标准。比如杜甫，很少有人用“天才”“才子”来形容他，但毫无疑问，他是古代最伟大的诗人，或许没有之一。杜甫的诗，构建了一个恢宏壮阔的艺术世界，尤其是七言律诗，在格律的规范之内达到了表现力的极致。这种气魄与深度，未必适合“天才”这类略带轻松感的形容，但毫无疑问是高山仰止的盖世之才。

清代赵翼这样评价：“（苏轼）尤其不可及者，天生健笔一枝，爽如哀梨，快为并剪，有必达之隐，无难显之情，此所以继李、杜后为一大家也，而其不如李、杜处亦在此。”或许在赵翼看来，苏轼的痛快晓畅，是可以继李白、杜甫之后成为一大家的，但或许正是收敛、含蓄、婉曲的一面不多见，故而不及李、杜。

不过，天才多是可爱的，苏轼的人气，可以说是毫无争议的最高了，他是跨越千年的文化偶像。苏轼的可爱随处可见，就像在浴堂搓澡，他竟然也写出一首颇有既带幽默也含哲理的《如梦令》——“水垢何曾相受。细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手。居士本来无垢”。用一首词，来教搓背人下手轻点，这种从星辰到凡尘、从殿堂到浴堂，无一不可拿来创作的天才，让人如何能不喜欢？

（作者：王子墨，系本报评论员）