在四川雅安，有一位退役老兵（国网雅安电力集团公司退休工人），退休后一直坚持公益骑行，轮迹天涯，“东西南北中，中国在心中”，不仅骑遍了祖国的大江南北，还骑出国门，逐梦新丝路，万里走单骑，传播大熊猫文化，创作出版了《问道天路》《逐梦行者》《行无国界》等多本骑行游记，开办中国首个骑行博物馆。2021年6月，他被评为第六届“感动雅安”道德模范。

一

骑侠，似乎已成了一个很古典的称谓，虽然骑侠时代已是遥远的过去，但我依然把它戴在罗维孝的头上，我相信，他不会辱没这个神圣的称谓。

因为罗维孝的世界很大，大到神州大陆的31个省市自治区、大到亚欧大陆都有他的车辙印，因为他骑着一辆单车一路走过，有的地方来来回回还走了好几趟。

世界大自然故事多。罗维孝的故事多到不知从何讲起，想来想云，只得掐头去尾，从中间讲起。

2014年4月30日下午4时许，我的手机响了起来，是罗维孝打过来的。

他的电话向来用得“金贵”，有事开机，打完电话又关机，因为在骑行路上接电话，很不安全。

“老弟，我已走到新疆维吾尔自治区霍尔果斯口岸门口。”

虽然是从遥远的地方打过来的电话，罗维孝的声音中气很足，依如往常，振荡着我的耳膜：“轻轻一抬腿，我就冲出了国门。再见！”

2014年3月18日，罗维孝从四川省雅安市宝兴县邓池沟天主教堂出发，他的目标，是从中国的西南部到法国西南部，从大熊猫发现地到大熊猫发现者阿尔芒·戴维的故乡——法国东比利牛斯省的艾斯佩莱特市。

罗维孝骑行的路线是从南方丝绸之路上的重镇雅安出发，进入北方丝绸之路后，再沿丝绸古道一路西行，走出国门后，沿欧亚丝绸之路，穿越中亚哈萨克斯坦，经东欧俄罗斯，进入北欧波罗的海三国中的拉脱维亚、立陶宛后，再经中欧波兰、德国，最后进入西欧法国的东北部，最终抵达艾斯佩莱特市——回访大熊猫的发现者阿尔芒·戴维故里，实现跨越145年的握手。

从四川到新疆，他已连续骑行了44天，行程5000多公里，还有漫长的10000公里的行程，7个国家的疆界等待着他穿越。

思绪回到罗维孝出征法兰西的前夜——3月17日。

那天晚上，我们住在邓池沟天主教堂。

我说：“罗哥，唐僧西天取经路上虽然有九九八十一难，但有无所不能的孙悟空保驾护航，困难再多都不是困难。而你孤身一人闯世界，实在不行，别硬撑。”

罗维孝环顾教堂四周，他没有马上回答，只是仰望着星空。许久，他悠悠地反问了我一句：

“你说，100多年前，阿尔芒·戴维在中国的大江南北搜寻动植物标本，就算他懂一点汉语，未必他听能得懂全中国所有地方的方言土话，在中国，他从北走到南，他又是怎么走过来的？”

我愕然。

在此以前，罗维孝不仅“轮迹天涯”，骑行走过了祖国的大江南北，还写了书，成为骑行界公认的“骨灰级精神教父”，粉丝遍天下，退役军人、病退工人、花甲老人、康藏骑侠、犷野独骑、“锣丝”、小学肄业生、大熊猫文化使者、摄影家、旅行家、作家……这些字眼，本来毫不关联，罗维孝却把它们“混搭”在自己身上。

罗维孝，一个年过花甲的老人，一个白细胞不到3000个单位的人，从2005年起到2014年，在10年的时间里，骑行中国大陆的31个省、市、自治区后，他万里走单骑，骑行新丝路，梦圆法兰西……

这样的“疯”老头，全天下有几个？

二

我与罗维孝相识，是在2003年。

虽然近20年时间过去了，但我还清楚地记得第一次见面的情景。

罗维孝的精神看上去并不好，他说自己身体上出了毛病，基本上不上班，等待到点退休。

他的身体有病，我是知道的，因为他和我的堂姐夫李云星是战友，早年他们曾在辽宁某工程基建部队服役。

后来，听说他约了几个老友，要骑自行车到西藏。

随后不久，我在《雅安日报》上看到罗维孝等人骑车进藏的相关报道。

起初，我跟很多人想的一样，他们多半会半途而废。

出门不到10天，有人打道回府了。7个人的队伍，陆陆续续返回了5人，但里面没有罗维孝和梁辉两人的身影。

他俩到哪里去了？

原来他和梁辉不但骑到了西藏拉萨，还翻越了唐古拉山，从川藏公路进，走青藏公路出，绕川西北高原，在青藏高原上画了个圈后，又回到了62天前出发的地点——雅安。

骑游青藏高原归来，罗维孝开始闭门写书，一晃两年的时间过去了。在这两年的时间里，既不见罗维孝的身影，也不见“书”的踪影。

然而让人意想不到是，“闭门”写书的罗维孝，最终写出了名堂。

有一天，我突然在《华西都市报》“特别报道”版上看到一篇连载的纪实游记，标题很扯眼——《老顽童骑游青藏高原》。

一看署名，是罗维孝。

再一细看，写的正是罗维孝等人骑游青藏高原的事。

就在《华西都市报》连载罗维孝的作品后不久，《问道天路——骑游青藏高原六十二天》一书摆在了我的案头，作者自然是罗维孝。

这本书被四川民族出版社列为重点书目编辑出版，该书不负众望，一上市就引起轰动。

好事接踵而至。不久，四川民族出版社、北京新华书店发行总公司邀请罗维孝到北京参加签名售书活动。

乘飞机还是坐火车，邀请单位说由他定，反正不由他个人掏腰包。出人意料的是，罗维孝飞机不乘，火车也不坐。只是告诉对方：“我按时来就行了。”

从雅安到北京，从南到北，千里迢迢，似乎有些遥远。但在罗维孝眼里，区区一条路而已。罗维孝算了一下，一天骑行100多公里，只需要十多天，时间来得及，而且比骑行青藏高原轻松多了。

13天后，罗维孝的身影果然出现在了天安门广场“中国公路零公里”原点上。

2010年，年满60岁的罗维孝正式办理了退休手续，在退休前后的几年时间里，他硬是把进藏的川藏、青藏、滇藏、新藏四条公路，一条不落地走了个遍。

仅仅几年时间，大江南北，长城内外，中国大陆31个省、市、自治区都留下了罗维孝的足迹——实现了他“东西南北中，中国在心中”的梦想。

随着户外骑行运动的普及，有“青藏高原门户”之称的雅安逐渐成为“驴友”们骑行青藏高原的大本营。网上一吆喝，“驴友”从天南海北赶到雅安集中，然后再结队向青藏高原挺进。

“驴友”到了雅安，他们最想的就是见到罗维孝。

罗维孝性格开朗，他与“驴友”交流时笑声爽朗，“锣丝”们说他是——“骑侠罗维孝，微笑在路上。”

三

2010年，是罗维孝的花甲之年，他又有了新的打算。

这天，罗维孝找到我。

“我要骑到法国去。”

一句话，又让我愣住了。

为什么要骑行法国？

“1869年法国传教士、生物学家阿尔芒·戴维在雅安发现了大熊猫并把它介绍给了世界，今天我要骑行到法国，实现跨越100多年的回访，把大熊猫文化传播给世界。”罗维孝说。

一个花甲老头万里走单骑，他的身体吃得消吗？法国驻成都总领事馆将他拒之门外。

后来，我介绍他认识了法领馆的翻译张露佳。在张露佳的引荐下，罗维孝骑着自行车到了法领馆。他先“秀”力量，“二指禅”俯卧撑，一口气就做了几十个，再“秀”文化，掏出盖满邮戳的《问道天路》……一时间法领馆掌声雷动。看着罗维孝有力量有文化，总领事二话没说，当场就给他签发了护照，并与他合影留念。

2014年3月18日，64岁的罗维孝再一次踏上了漫漫征程。

3个多月后，他胜利归来。

这一趟，罗维孝是怎么走过来的？他笑而不答，只说了句：“下一本书，自有分晓。”

看来，罗维孝又要写书了。

别看罗维孝写书写了一本又一本，其实他连小学毕业证书都没有一张。小学读到三年级，就遇上“粮食关”，饿着肚皮自然没有心思上学。长大后参加工作，先是在电站上班，后来当兵。

1972年入伍，1978年退役。部队是一所大学校，他迷上读书。识字不多，自然困难多，他买了一本字典，趴在海滩上，边读报纸边查字典。日积月累，他不仅学会了读书看报，还喜欢上了舞文弄墨。

从部队退役后，罗维孝又回到了原工作单位，在电力公司上班。闲暇之余，开始写一些散文、游记。

罗维孝身体不好，选择了冬泳和骑行来锻炼。一次一次的骑行，既锻炼了身体，又看了祖国的大好河山。先是境内游，后来心大了，自然而然的萌发出了骑出国门的念头。

2016年，罗维孝的第二本书《行无国界》公开出版发行。

在字里行间中，我们看到骑行在异国他乡，更是险象环生，语言不通、水土不服只能算是小儿科，劫匪来了，坐骑丢了……他一次又一次地死里逃生。

沿途各国的海外华人华侨给予他极大帮助，在哈萨克斯坦，自行车坏了，当地人不骑自行车，没有零配件，怎么办？他们“杀鸡用牛刀”，硬是用汽车配件给他修好了自行车；在法国，当地华人请他到家做客，并连夜给他制作“路书”；《光明日报》驻法国记者梁晓华得知他感冒后，生怕他倒在“最后一公里”，带上药品和衣服，坐上高铁千里追赶……这一幕幕感人的情景，在书中不时出现。

随着《行无国界》的出版发行，罗维孝一发而不可收，最终将《问道天路》《逐梦行者》《悟道丝路》汇集成《罗维孝骑行三部曲》公开出版发行。在此基础上，他还将十余年骑行过程中的精彩照片，以《轮迹天涯》为名出版发行。

此时，罗维孝已是年逾七旬的古稀老人。到了这个年龄，他不会再折腾了吧。

2020年底，罗维孝又告诉我：“我要开办一个骑游博物馆。”

他说得很平淡，似乎办个博物馆很简单。

十多年的骑行，罗维孝拒绝赞助，花自己的钱走自己的路，公益骑行，逍遥自在。博物馆办在哪？收回自家商铺，就有现成的场地；钱在哪？书写了一本又一本，都是畅销书，稿费拿出来就是。

他的想法得到了家人的支持。他大手一挥，楼上楼下两层将近400平方米的商铺收回，在雅安市博物馆馆长李炳中等人的帮助下，2020年11月15日，“罗维孝骑行游历博物馆”正式对外开放，免费的，连茶水费都不要。

虽然政府鼓励个人开办博物馆，但像罗维孝这样的骑游博物馆，在全国还找不到第二家。

一张张骑行路上的人文风景照片，一枚枚骑行途经地盖过的邮戳，一件件经受风吹日晒后的衣服……博物馆吸引了众多人的目光，众人从四面八方赶来参观学习。

2021年6月2日，雅安市评选第六届“感动雅安”道德模范揭晓，罗维孝名列其中，被评为敬业奉献模范。在颁奖仪式上，罗维孝告诉大家：“我还有一事心愿未了，那就是想再访远方的家。”

罗维孝“远方的家”在哪里？在他骑行的路上。

在哈萨克斯坦，一户热情的当地人收留了迷路的罗维孝，并把他当成贵客来接待；在波兰，当他误入高速公路被警察当“盲流”正准备收容时，一位热爱中国文化年轻人为他解围；在德国，他摔倒在公路上后，一牧场老板把他带到家中治疗……

类似这样感人的故事还有很多。

“我骑行异国他乡，我得到沿途各国人民的帮助，如果没有他们亲人般的帮助，我无法完成跨越亚欧大陆的骑行。有机会，我 一定要再访远方的家、远方的亲人。”