李化武（右一）和退役老兵在广元市昭化区红军山祭奠烈士。王菲菲 摄

李化武获得的功勋奖章每一枚都有一段故事。袁茹莉 摄

身着军装的李化武。四川日报全媒体记者 燕巧 摄

失去双臂的李化武年轻时在生产劳动中。受访者供图

抗美援朝出国作战，他失去双手和右眼被定为一级伤残军人

他决心像保尔·柯察金那样坚强地活着

每当组织上问他有啥困难？

他总是摆手，“请放心，我一切都好。”

敬礼！7月29日，广元市昭化区举行“参战老兵”庆祝建军94周年活动，一位无手老兵举臂齐额的军礼，在一片绿军装中非常特别。这位行“残臂军礼”的老兵名叫李化武，88岁，广元市昭化区元坝镇云雾村人，党龄66年。

李化武在抗美援朝出国作战中失去双手，失去右眼，被定为一级伤残军人。他本可以在革命伤残军人休养院，过有专人照料饮食起居的生活，但他却执意返回农村，建设家乡，并养育了6个子女。“不给国家添麻烦！”是他的口头禅。为建设家乡，李化武辛勤劳作58年，即便遇到困难，也没有给组织提过任何要求。

“不忘初心，方得始终。”如今，李化武依然活跃在家乡的机关、学校，义务宣讲党史、抗美援朝战史。

□四川日报全媒体记者 向朝伦 燕巧

主角名片

李化武，抗美援朝老兵，生于1933年，广元市昭化区元坝镇云雾村人。1951年4月赴朝作战，1952年12月在乔岩山阻击敌人中炮负伤，失去右眼和双手，成为一级伤残军人，受到周恩来、朱德、彭德怀等亲切接见。1963年他从休养院申请回乡，自立自强生产生活、无私奉献，几十年来一直坚持义务爱国宣讲，先后获得过30多项荣誉。

A “你的命，是从战争死神手里抢回来的”

1950年6月，新中国成立还不到一年，美国侵略者就把战火烧到了鸭绿江边，屡派军机侵扰我东北边境。

保家卫国，反击侵略。1951年4月，17岁的李化武报名参军，6月奔赴朝鲜，成为12军35师105团3营7连4排60炮班的一名志愿军战士。1951年11月的一个傍晚，李化武第一次投入战斗。在激烈的枪炮轰鸣中，开始还有些紧张的他很快就丢弃了“胆怯”，他知道，只有赶走敌人，祖国才会安宁。经过4个多小时舍生忘死的血性拼杀，李化武和战友们击退了敌人多次冲锋，死死守住了阵地。

初战胜利的洗礼，使李化武快速成长为了一名优秀的军人。但是，战争是残酷的，胜利往往需由热血铸就。

1952年12月，李化武所在部队开赴乔岩山阻击美军。双方连续激战，一天晚上，在抗住美军4次攻击后，我军果断发起反冲锋，随着在冲锋号响起，李化武扛着近20斤的炮架，和战友们跃出坑道，在密集的火网里飞奔。已经攻到美军阵地前沿，李化武突然听到尖厉刺耳的呼啸，一颗炮弹飞来，他双手护头顺势倒下，沉闷声中，炮弹在他前方崩炸……两眼一黑，他便昏死过去，等醒来，已是三天三夜之后。

刚苏醒的李化武艰难地睁开眼，可右眼什么也看不到，左眼勉强能看见一丝光线。想要揉一揉，手臂却被木板紧紧包夹住，一动也不能动。侧着头，透过迷糊的视线，好不容易才看清，左手没了，再侧头向另一边，右手也没了。卫生员告诉他：“和你一起冲锋的大部分战友都英勇牺牲了，你的命是担架队战友和医护人员从战争死神手里抢夺回来的。”

李化武再也忍不住，嚎啕大哭。

B “要像保尔·柯察金那样坚强地活着”

随后，李化武和其他重伤员被转回国内，虽然经过多方治疗，但终因伤势太重，他彻底失去了双手和右眼，成为“一级伤残军人”。吃饭要人喂，衣裤要人穿，如厕需人帮……没有了手，以后怎么生活？自己才十八九岁呀。李化武陷入人生低谷，他觉得自己就是一个“废人”，越想越悲观。

为了鼓舞李化武，医护人员给他讲述苏联英雄保尔·柯察金的故事，一遍遍给他读《钢铁是怎样炼成的》，英雄的力量是无穷的，李化武被感动，决心像保尔·柯察金那样坚强地活着。他开始学习自己吃饭。残臂太短，吃不到嘴里，就在半截右臂上系上手帕，吃饭时将勺子或筷子插入，用牙齿将手帕勒紧，再哆嗦着往嘴里喂。起先，无论他怎么努力，也不能将饭菜送进嘴里，而是撒得到处都是。医护人员心疼他，说要不算了吧，我们可以照顾你。他却毫不气馁，反复练习，常常是饭没进嘴，全身是汗，当第一口饭菜吃到嘴里时，他激动得泪流满面。

后来，李化武再接再厉，又学会了用残臂穿衣服、洗漱、上厕所……

1956年，李化武进入四川省革命伤残军人休养院（即新繁荣校）。这里集中了上千名重残伤员，休养院除了照顾这些功臣的衣食住行外，还组织大家学政治，学文化，学器乐，学书法，学手工……党和国家的深切关怀，让大家慢慢坚强起来，情绪也渐渐高涨。

连名字都不会写的李化武决心摘掉文盲帽子。他跟着老师学拼音，用残臂夹着学吹口琴，用布条绑着笔练习写字，几年努力下来，他已能读书、看报、写信，达到了初小文化水平。

放下受伤包袱走入生活正轨的李化武变得开朗了，他开始主动开导安慰其他伤病员，领着失明的战友散步，为他们念书读报。1956年，李化武光荣地加入了中国共产党。

爱情也悄然而至。在休养院战友张光龙牵线搭桥下，李化武认识了南部县谢合乡19岁姑娘杨正清，双方一见倾心，10多天后，两人在当地领了结婚证。那年，李化武25岁。

C “我还年轻，难道让国家养我一辈子？”

1957年5月，四川省革命伤残军人教养院课余演出队成立，除了12位护士和工作人员外，其余33位全是伤残军人，且大部分都是抗美援朝战争中光荣负伤的志愿军战士，李化武是其中的一员。

演出队先后编排了一批“别开生面”的文艺节目，到党政机关、军队、工厂和学校演出，还到北京、天津、南京、上海、济南、广州等城市巡演300多场，观众上百万人次。同时，演出队还做报告近百次，听众逾三十万人次，受到周恩来、朱德、彭德怀等老一辈无产阶级革命家接见和鼓励。

经过几年巡演，李化武心里阴影少了阳光多了。

“我还这么年轻，难道要待在休养院，让党和国家养我一辈子？不行，我要继续为党和人民服务。”一天，李化武向休养院领导提出：回乡参加家乡建设，自食其力，侍奉父母。领导为难了，毕竟是一级伤残军人呀，回到农村怎么生产生活？可李化武却倔强地表示：没得手，口还能说，腿还能走，肩还能挑，我能行。领导无奈同意了，但开具一纸特别证明，只要李化武想回来，随时可以。

1963年3月，回到广元县紫云乡中漕村5队（现广元市昭化区元坝镇云雾村）。

“他站在墙角，把双手背在后背，有点不好意思的模样。”原中漕村5队79岁的村民李化福回忆起李化武返回家乡，第一次见到他时的情景，“当时，我就感觉他有点不对劲，问他怎么了，他埋下头说双手在战场上炸掉了，我愣在那里，一下子不晓得说什么来安慰他。没想到，他反而安慰起我，‘没得事，我啥都能干。’”

D“自立自强才是做人的根本”

话是说得轻巧，但真干起来，却是另一回事。当时，生产队有一些提、端、推的轻活，想安排给李化武，但这些轻活需要灵巧的手，他只能放弃，学习挑、抬、背、扛的重活。可没有手，这些重活做起来更难。

耕田时，他肩胛窝放一根长长的使牛棍，牵牛的绳子缠绕在断臂上，有时牛不听使唤，把他的断臂拉出血、磨破皮，一肿就是大半个月。

耙田时，耙子要经过特殊改良，在后部加一根棍子，以便牛回头时，能用残缺的双臂抬起耙具。

担粪时，用肩胛窝夹着长粪勺自己舀，担起来就没法轻易换肩，短短的臂膀竭力扶住扁担，爬坡上坎，平衡不好把握，跌倒打翻溅一身是常有的事。

在别人眼里简单的农活，在李化武这里却需要经过百次、千次的尝试和练习。原中漕村5队的村民，如今回忆起李化武干农活的情景，依旧会感叹一声“不容易”。

尽管身有残疾，可李化武的农活从来干得不比别人差，他最能背，一背篓可背180斤。在集体挣工分时，都是10分的满分。昭化区元坝镇云雾村支部书记徐怀明回忆说，当地群众非常尊重李化武，号召向他学习。“休养模范”“优秀共产党员”“社会主义建设积极分子”……30多项荣誉称号加身，人们都称李化武“英雄”，但他从不以此自居，反而比谁都“普通”。每当组织上问他有啥困难需要解决时，他总是摆手，“请组织放心，我一切都好。”

有人认为李化武太老实，不懂得利用自己一级伤残军人的身份，为自己和后代谋取更多利益。李化武笑笑说：“动不动向国家伸手要不得，自立自强才是做人的根本。”

E “当好宣讲员，让革命精神代代相传”

作为身残志坚的老战士老党员代表，李化武经常受邀外出宣讲。迄今，他已宣讲近300场次。

“同志们，刀不磨要生锈，人不学习要落后，今天我们学习……”那些年，回到农村的李化武，每天早上社员们出工时，他就会挎上那个自制的铁皮话筒，向大家宣传党的方针政策、时事政治、报刊社论等。

紫云小学退休教师李开详至今记得，“那些年，他是广元的大红人。哪里有需要哪里讲，主要是‘忆苦思甜’、战场经历等，学生都深受震撼、感动。”当过生产队队长的徐怀喜也说：“李化武给党员干部讲的那些亲历故事，让大家感触颇深，他也用实际行动教育着党员干部要勇于担当，不怕牺牲。”

上世纪70年代初期，李化武先后参加了广元县党代会、四川省双拥先代会、四川省党代会等，他应邀赴达县、成都、绵阳等地作了多场报告，感动和激励了无数人。

“为了躲避敌人的轰炸，我们只能晚上行军。那时大家保家卫国的信念很强，每天背着50多斤的干粮走70多里也不觉得辛苦……”这些年，88岁高龄的李化武依然活跃在学校、机关或企业各大宣讲现场。

2020年8月23日，元坝中学举行入学军训，特别邀请李爷爷到校给新生们讲抗美援朝战争的事迹。元坝中学高一七班学生冯慧珍说：“我当时听哭了，他参军时只比现在的我大一岁，我连军训的苦都还吃不了，他已经保家卫国了，他的精神让我钦佩，也激励我努力学习。”。而她的班主任李睿则说，正是有老一辈的付出和牺牲才有了如今的幸福生活、学习条件，李爷爷一直用实际行动引导学生们热爱党热爱祖国，树立远大志向。

“作为一名老共产党员，重体力活干不了了，只要嘴还能动，我就要继续当好宣讲员，让革命精神代代相传。”李化武说。