四川在线记者 李丹  摄影 肖雨杨

“这辈子，我最大的遗憾就是，被冻伤后，我没能和战友们肩并肩冲锋杀敌。”10月18日，在位于成都市新都区的四川省革命伤残军人休养院荣军楼6楼的一户“光荣之家”里，坐在手摇三轮车里的86岁老人周全弟回忆起70年前，抗美援朝入朝作战的经历，老人坚定地说，对在战场上受伤他并不后悔，唯一的遗憾是潜伏了三天三夜，没有亲手杀敌，没有完成祖国交给的任务。

零下40度潜伏三天三夜四肢被截除

一级残疾军人周全弟生于1934年6月，1949年12月入伍，系原中国人民志愿军第26军77师231团1营2连战士，是被世界军事史上称为最为惨烈的战役——长津湖战役的亲历者。

朝鲜战争爆发后，周全弟随部队向鸭绿江开拔。出发时士兵们只知道要去东北保卫边疆，领到的是大檐帽、胶鞋和单薄的棉衣，直到入朝30华里才知道他们的任务是抗美援朝。

周全弟回忆了他在长津湖战役中的经历。1950年，朝鲜遭遇了百年不遇的极寒天气，志愿军战士们冒着零下40度的严寒，隐蔽进入黄草岭，执行狙击美军王牌部队海军陆战队第一师与美第七师31团的战斗任务。

“我们南方人，从来没有经历过那样的严寒，冷入骨髓。“周全弟回忆说，酷寒下，他和战友把棉衣棉裤反着穿便于隐蔽，用辣椒水化雪御寒充饥，三天三夜不眠不休趴在雪地上完成潜伏阻击任务，“饿了，每天只有3个土豆充饥；渴了，就抓起身旁的雪往嘴里塞。当冲锋号吹响的时候，我发现自己手脚毫无知觉、站不起来，用刀刺都没有痛感，只能眼睁睁看着周围能动的战友发起了冲锋，再后来就眼前一黑，啥也不晓得了……”

战斗结束后，战友们返回伏地搜寻，发现了还有一丝气息的周全弟，立即冒着枪林弹雨、踩着齐腰深的大雪，把他抬回了卫生所。医务人员发现他的双手双腿严重冻伤，便火速地将他送回我国东北35陆军医院。这时，周全弟被冻伤的双手双腿已感染，如果不马上动手术切除，就会有生命危险。医护人员纷纷为他献血，做好了手术准备。由于麻醉药品的缺乏，医生只能用冰块将他四肢包住，在他高烧昏迷不醒的状态下进行截肢手术：双手从前臂处、双腿从大腿根部截除。

术后，医生曾对陪护人员说：“这位病人要经过7天的危险期，如果7天都没有苏醒过来，就没救了。”在高烧昏迷中，周全弟梦见敌人的轰炸机追着他投弹，“轰”的一声强烈爆炸把他惊醒。睁开眼睛一看，自己躺在铺着稻草的地板上，奇迹般地活了过来。

长津湖战役，一直埋藏在周爷爷内心最深处，不仅因为这场战役最为残酷，是一场意志的比拼，也因为它改变了一位青年生命的轨迹，更因为这位青年曾经的誓言，历经70年的风雨洗礼，依然坚定如初。

自强不息成为抱笔书法家

“我全身的鲜血，都是医护人员给我的。”周爷爷说，他醒过来后，发现自己变成了没有手脚的“废人”，不能再上战场时，万念俱灰，10多次自杀寻死，那年，他才17岁。

尽管医院院长和政委都轮流做他的工作，周全弟依然每天以泪洗面，想不通。为了让这个小战士能干“站”起来，医院制定了火力强大的攻心战术：24小时陪护，轮流给他读《钢铁是怎样炼成的》，《无脚飞行将军》《把一切献给党》3本书，用保尔鼓励他、感染他，派文工团演员到他病床前演出，每天，护士要给他喂六七顿饭……周全弟被感动了，暗下决心：要坚持与伤残斗争到底，保尔能做到的，他也一定能做到。

休养后，他以常人难以想象的坚强意志，克服自理关、学习关、战胜困难关，成为抱笔书法家，书写了自己的励志人生，用自己的生命和青春，一生都在冲锋向前。

首先就是自理关。周全弟致残后，一日三餐全靠护士喂。

“哪有自己吃的舒服，冷了伤胃，烫了吐都吐不赢。”周爷爷回忆说，他试着让护士用布带子把调羹绑在断肢上，自己舀来吃，开始时，吃一半掉一半，带子绑紧了血脉不流通，断肢阵阵发痛；松了调羹要掉，吃一顿饭要一个小时。后来他用橡皮筋代替布带把调羹绑在断肢上吃饭，就变得灵活自如了。

吃饭的难关度过了，周全弟又试着从床上移动到三轮车上解决“走”的问题，每次练习，他都累得满头大汗却一声不吭，几个月下来，他不用护士帮忙，自己就能从床上移动到三轮车上“走”出去了。接着还有穿衣、如厕、洗脸、煮饭、洗衣服……周全弟克服常人难以想象的困难，做到了生活自理。

接着是学习写字关。1953年12月到四川省革命伤残军人休养院休养，上世纪50年代通讯不发达，自己不能写字，与亲友通信要请人代笔，与女友通信怎能让他人代笔呢？！周全弟又开始刻苦练习，一年以后，他的钢笔字完全像字了。后来，他又练习毛笔字，他的抱笔书法震撼和教育了一代又一代的青少年，他残而不废、自强不息的精神，被人们盛赞为“中国的保尔”。

对大家的赞扬，周全弟却很淡然：“我的第二次生命是党给的，我身上的鲜血是医务人员的，没有他们的精心照顾我就活不到今天。活着，就要为党和人民做力所能及的事；活着，就要笑对人生，不断磨练自己；活着，就是幸福，家有了，儿女有了，相比那些光荣牺牲的战友，我很满足了。”