阿来记录行走中的风景。

阿来在卓克基土司官寨朗读《尘埃落定》。

一声清扬的钟鸣，广袤的草原地平线处腾起耀眼的金光，风声呼啸时，传来阿来低沉浑厚的吟诵；他在故乡的天地间漫游，走向那道金光……21日晚8点，《文学的故乡》纪录片第二集《阿来》亮相中央电视台纪录频道。开篇如是恢弘的长镜头，令人震撼。

这一集，是导演张同道心中的一道光。那么，于阿来而言呢？7月的一个午后，本网记者独家对话作家阿来，揭秘这集纪录片的诞生始末。

四川在线记者 肖姗姗 文/图

“我不演纪录片”

没有计划，没有台本，阿来从头至尾给张同道说得最多的一句话是“你跟我走”

2016年，张同道第一次找到阿来，他没有答应，只说让张同道先来见一见。“来了之后，我和张同道谈了很久，内容很深入，他这个人是真诚的，但我更希望他的镜头同样真诚。”

张同道告诉阿来，他第一次读《尘埃落定》时，还以为那些文字出自一位年长的作者，后来才知道，那时的阿来不过40岁。除了阿来的作品，他们还谈及了杜甫、苏东坡。说起这一段，阿来笑了，“确实，我给张同道说，杜甫写的1400多首诗歌，我起码一大半都背得出来。”张同道随即反问：“其它那些，为什么背不了呢？”阿来答：“你以为杜甫写的每首诗都很好？”两人遂相视一笑。

阿来认为，若想进入一个作家的内心世界，就一定要了解其作品，“首先得理解我的作品，那样，接下来进行的一切才有价值。”这一点，文学博士张同道没有让他失望。“我们最终达成的默契就是，保证一切的记录都是跟文学有关。确定了这一点，那行，拍。”

在这之前，阿来对中国的很多纪录片持保留意见，因他心里有自己的标准，“我不演纪录片！”阿来直言，关于这部纪录片要拍什么、怎么拍，他和张同道从未有过讨论。没有计划，没有台本，他从头至尾给张同道说得最多的一句话是：“你跟我走。”张同道和他的团队，扛着设备，就跟着走了。下一站去哪里？明天去哪里？我们要不要去那里？张同道绝口不提，提了，阿来也未必回答。

《阿来》就是阿来

让文学回到现场，在阿来这里，没有摆拍。而一路拍行，阿来根本就不把镜头放在心上

“感觉这是个很酷的过程啊，你在主导。”面对记者这样的感叹，阿来笑了，“不是拍纪录片吗？我的生活就是那样，不是说为了拍一部纪录片，我把人给带进山里，爬一爬，带回老家，跳跳舞，不是那样的。”所以，《阿来》片中，所有的行程，都是阿来的日常。而张同道最满意的那种状态——让文学回到现场，在阿来这里，没有摆拍。

“我很多时候，都不在家里，甚至写作都是在路上。”数十年来，阿来用双脚，更用一颗赤子之心，穿行在青藏高原的辽阔大地。“我的生活、写作，都是深入自然的。”阿来直言，一个人，作为一个生命体，应该使自己跟这个世界有更广阔更丰富的联系，“我不能忍受自己对置身的环境一无所知。”

一路拍行，阿来根本就不把镜头放在心上，“很多时候，我都忘了张同道他们在拍，除了接受采访的时候，他们拍了什么，我至今一无所知。”一路上，阿来带着自己的相机，沿途随时随地拍摄植物花卉；兴之所至，他很自然地就放声唱起了故乡的民歌；累了、饿了，他拿出干粮席地而坐，就在路边凑合一顿；在家过年，他和母亲说着说着就落泪了……最令张同道哭笑不得的是，在四姑娘山的时候，阿来自顾自地攀爬，根本不管摄制组跟不跟得上，“我们组的年轻小伙子都累得不行，一抬头，这人不见了，赶紧把无人机飞起来，让机器拍他去。”

故事里的故事

阿来在片中透露，一部以植物猎人为题材的小说即将开始，这次旅行他正在体验小说里的角色

如果说，阿来的大美故乡阿坝，是自然赐予观众的礼物，那么，片中还有很多诗意的场景，则是阿来和故乡的亲人，联手“制造”的惊喜。比如，阿来去到卓克基土司官寨，推开古老的寨门，便见院子里热情洋溢、身着盛装的男女老少围成圈，跳着舞。“他们并不知道有中央电视台来拍我。我每次回家，只要去那里，老乡们就会组织起来欢迎我。”阿来情不自禁与老乡们牵起手，载歌载舞。

站在一旁的张同道被眼前的气氛感染着。他靠近阿来，说：“能不能找个藏族美女和帅哥，到二楼上去走一走？”张同道设计的这个镜头拍完，阿来恍然大悟，“我很快就明白张同道是什么意思了，他就是想表达《尘埃落定》的意境，比较虚幻的那种感觉。”虽说彼此心照不宣，但阿来同张同道至今都没有就这个镜头有过交谈。

阿来始终坚持认为，文学，最重要的是讲述方式。纪录片，同理。所以，张同道的这个镜头，阿来在内心是肯定的，“纪录片，那也是要靠镜头语言。所有的艺术，最终的目的，都是讲一个故事，我觉得，张同道应该讲出来了。”因为认同，所以开怀，在巴朗山海拔4300米的山坡上，阿来突然透露了一个秘密：一部以植物猎人为题材的小说即将开始，这次旅行也算是他在体验小说里的角色。那一刻，张同道的脑海徐徐展开一幅画面，于是，升华出了令观众为之震撼的“攀登”主题——阿来不断攀越文学之山，抵达内心深处的巅峰。

《阿来》同期声

◎我对故乡，我曾经很不爱，现在有点爱。我不想美化它，我也不想丑化它，我所有的书写都想还它一个本来的面目，其实故乡也是我们自己的一个投影，写故乡也是写自己。

◎小说就是一个探索可能性的过程，人是有很多可能性的，但是在实际的生活当中，你只能做一个选择，只有在小说里，我们可以活成各种各样的自己。

◎我觉得我对于故乡的爱，不是盲目说爱或者不爱，我按照它本来真正的面目，去认知它，书写这个过程，其实也是一个认识自己故乡的过程。从某种意义上说文学成了我的信仰。