西南财大教师林华伟，挂职凉山州美姑县合姑洛乡脱贫攻坚专职党委副书记。

林华伟走访大山中的贫困户。

林华伟为全乡小学生募集冬衣。

大山生活三年，彻底改变了林华伟的肤色。

华西都市报-封面新闻“双决”报道组 受访者供图

清晨6点半，天刚亮，林华伟就起床了，此时黄茅埂山里的鸟叫得格外响亮。

喝过速食粥，林华伟穿上从成都带来，但已蒙着层灰的跑鞋，开始每天的“走山”。从合姑洛乡政府走到山顶的马红村，这6公里山路，林华伟走了快三年。“早安，合姑洛”，每次“走山”遇到美景，林华伟都忍不住在朋友圈发这句话，问候这片大山的同时，开始一天的工作。

林华伟是一名大学老师，2017年12月22日，他从成都来到凉山彝族自治州美姑县，挂职合姑洛乡脱贫攻坚专职党委副书记。近3年时间里，林华伟“走山”的路从碎石烂泥路变成了柏油、水泥路，他也见证了乡里8个村的变化。

2020年底，林华伟的驻乡工作或将结束。他想记住这里的“走山”生活，记住对合姑洛说的每一声“早安”，更想去留下些能留住的东西……

A

“早安，合姑洛”

合姑洛乡3年里，林华伟在朋友圈里说了136次“早安，合姑洛”，记录着合姑洛变化的四季，也见证了乡里8个村的变化

将近1个小时，林华伟爬到了接近山顶位置。蓝天衬着白云发亮，山脉从脚下延伸到远方，一丛索玛花正在路边盛开。

林华伟把这一幕拍成照片，发到朋友圈：“开满大小索玛花的清晨引起极大舒适，早安，合姑洛。”从林华伟站的位置，可以望见两旁大山的马红村、合姑洛村和洛觉村，其余村子，还在更远的山外山。

合姑洛乡幅员面积151.96平方公里，8个村庄分散在大山不同的角落，“扶贫工作必须走到每家每户，眼前的这些大山和更远的山我们都走过。”林华伟手在眼前一划，把几座大山都划拉了进去，说完，便继续向山上贫困户家中走去。

合姑洛乡3年里，林华伟在朋友圈里说了136次“早安，合姑洛”，照片里的合姑洛变化着四季模样，春花、夏泉、秋叶和冬雪。“早安，合姑洛。此地烟霞多。”照片里，一抹青烟绕于山腰。“云冻长空铺水墨，欲雪不雪天正寒。早安，合姑洛。”照片里，天色阴沉，山体黢黑。“早安，合姑洛。这里只有两季，烈日下、云雾里。”照片里的大山云雾环绕。

照片里的合姑洛，变化着不同的美，林华伟的脸，却慢慢变成山上黑土一样的颜色。因这脸色，林华伟还遇上过一件囧事。有次在村口，他看见一辆川A的车，见车主在问路，他走过去想帮忙，“结果，他们见我开口就说‘老乡你好！’我说我的确是你老乡，只不过是成都老乡。”每想到这个事，林华伟都忍不住笑出声来。

如今，林华伟工作和生活的地方，是乡村小学旁一间小房子。一张单人床，一张桌子，一堆半人高的扶贫材料，加上林华伟囤积的方便食品，就已把空间占得满满当当。“这张小桌子，还是我找了很多地方才找到的。”林华伟边说边打开桌上电脑，半个手肘悬空在小桌外。

房间角落里，还摆放着林华伟学生从成都寄的护肤品，“涂了这么多护肤品，还是免不了晒黑。”林华伟苦笑道。

三年前的林华伟，在西南财经大学当老师，过着标准的都市生活。当林华伟坐了14小时车，从成都来到合姑洛乡时，他对这个偏远乡村并没多少概念，也绝想不到这个地方对他的改变会有多大。“但到了地方一看，感觉要回成都可能就不太容易了。”林华伟说。

B

“不是诗与远方”

林华伟说，“走山”在他生活中蕴含着仪式感，他记录下最美好的时刻，更多是为接下来一整天的工作打气

来乡的第一个清晨，林华伟作息就变了，这也是“走山”的开始。“第一天5点过就自然醒了，就想像在学校一样去锻炼，还能去看看贫困户。”林华伟说。

12月的清晨5点，天还是黑的。林华伟记得，那天雾很大，只能看见不时有小小的人影迎面走来，身上还背着柴火。后来，林华伟才知道，那是乡中心小学的学生，每周要背一根柴火，交给学校做午饭用。“当时就觉得那些孩子很辛苦，又冷，天不亮就从家出发了，还背着柴火。”林华伟说，他到任做的第一件事，就是为全乡小学生募集了冬季御寒衣物十件套，“971个学生，联系的爱心企业家大概是花了100多万。”

还有次“走山”，也令林华伟印象深刻。2019年7月，林华伟带了毛毯和洗漱用品去自己的帮扶户——彝族阿妈枯克石子家里。离开时，阿妈非要让林华伟带块腊肉走，林华伟本想用彝语谢绝，但情急之下却用了英语彝语的混合语——“no嘟”。一直到出门，林华伟都感觉阿妈一脸狐疑。回来路上，猛然间意识到自己居然对阿妈说了英语，“当时自己一个人在路边笑了好久。”

对林华伟来说，早起“走山”，是繁琐工作中少有的独处时光，那是一种独特的心境。林华伟曾经用阿来的一段文字形容自己的感受：我现在坐在群山之巅，我把头埋在双膝之间，感到风像时光的水流，漫过我的脊梁，河流轰鸣，道路回转，我说现在我要独自一人，任群山的波涛把我充满，任大地重新向我涌来。“走山”途中，他还是会不时想起远方的朋友和学生：他们现在过着怎样的生活？看见朋友圈里晒成都的蓝天，林华伟也会自言自语：成都也有这样的天气，这样的白云，我想我应该回去了。

到大凉山以后，朋友圈实际变成林华伟和外界对话的一个窗口。除了“早安”打卡，他还把路上遇到的各种植物拍成科普图文，名为“合姑洛群芳谱”。“商陆”、“鹅绒藤”、“尼泊尔蓼”……各种让大家感觉稀奇的植物，都被他收入谱中。

下山后，林华伟日常的工作和大多数扶贫工作者无异，走访贫困户、统筹帮扶力量，调研产业发展情况，以及完成各种表格资料。用林华伟自己的话说是：白天加黑夜，能开会，能座谈，上得了山，入得了户，电脑玩得溜，彝语还得学。

面对繁琐的工作，林华伟也曾一度有些崩溃。3月27日，他在朋友圈发“牢骚”：从现在开始，美姑以外的朋友就不要联系我了。你运动时，我在做资料；你吃饭时，我在做资料；你喝酒时，我在做资料；你唱歌时，我在做资料；你各种花样拥抱生活时，我都在做资料。我为什么读书时不这么努力?我真是一个傻瓜！

“你拍个照片，P下图，大家看着都会觉得很美好，但我们的生活并不是诗和远方。”林华伟说，“走山”在他生活中蕴含着仪式感，他记录下最美好的时刻，更多是为接下来一整天的工作打气。

C

“留下能留住的”

乡村产业规划，源于林华伟的一个思考：路修好了，房子修好了，但扶贫工作人员撤走后，还能留住什么？

合姑洛乡山顶上，一群黑猪正撒欢奔跑，有的跑到树荫下乘凉，剩下的则摇着尾巴，趴在空地上晒太阳。

林华伟正想带我们走近看，被身后一个声音叫住：“你们等一下，过来给脚底消消毒。”发声者是贾发奎，驻村工作帮扶队队员，也是从南充来的畜牧专家。

现在这90多头母猪，可是贾发奎的宝贝。为了保护好它们，去年猪瘟严重时，贾发奎就把自己关在猪场，避免和外人接触，不吃猪肉，只吃鱼、豆腐和鸡蛋，让这些猪得以健康成长，到今年8月，这些猪会陆续产出700多头小猪仔。

随着规模越来越大，整个山顶也被规划成乌金猪繁育场。“右手这边是隔离圈，左手是四个母猪房，还有种猪房，入口还有消毒池，现在你们进来都得消毒……”贾发奎对未来的规划如数家珍。

这一切的发展，源于林华伟的一个思考：路修好了，房子修好了，但扶贫工作人员撤走后，还能留住什么？他得出的结论是：发展产业。

合姑洛村的乌金猪养殖，只是林华伟乡村产业规划的一环。“马红村有高山神州香牧草种植、西门塔尔牛养殖，洛觉村有酿酒厂项目，采嘎村已经建好牛场、山羊养殖合作社，四吉村则有高山跑山鸡养殖场……”指着合姑洛乡地图，林华伟介绍。

除了规模化发展产业，林华伟“走山”拜访的贫困户，也都开始各自的养殖计划。“国家政策好，老百姓都变得有干劲，羊现在养了几十头了，大家精神状态也好了。”这是林华伟“走山”三年感觉最大的变化。现在，村民都住上了国家为他们修建的安全住房。为了进一步改善老乡生活，林华伟联系爱心企业家，为搬迁贫困户捐赠了60万元新居家具奖补资金。“我之所以每天发‘早安’，也是想反映帮扶干部一个精神状态吧，我们的生活并不美好，但总能发现一些美好的东西。”林华伟说。在大山里面脱贫攻坚，生活是艰苦的。林华伟为了保障大家生活，还为队员们募集了40万元的生活物资。

6月26日，是林华伟农历生日，他的学生准备从上海、深圳、成都飞到西昌，给老师过个生日，林华伟却因忙于脱贫攻坚未能赴约。他只好在朋友圈里和学生们“云团聚”：只要心在一起，酒就在一起！自朵！（彝语：喝酒）。“无惧岁月凶残，常怀赤子之心。早安，合姑洛。”对林华伟来说，这三年改变了很多，他给合姑洛留下很多，也把自己的一段岁月留在了黄茅埂的山水间。“就像在合姑洛我一直想成都，回到成都，我也会想念着合姑洛。”林华伟说。