2010年春天，流沙河先生研究汉字新作即将付梓，《成都日报》副刊部梅柏青先生给沙河老师做了个专访，题目叫《看流沙河认字》。在大慈寺的露天茶馆，沙河老师如数家珍，“每一个中国字的出现，都有它的道理”“文字是唯一能永久存在的东西。中国人从进小学起，一直到我们写遗嘱止，只有文字见证了我们的一生。”

流沙河托本文作者寻根的手迹（ 萧易 图）

当天，流沙河先生一边喝茶，一边认字，讲述了19个汉字的故事，却意犹未尽，遂答应在《成都日报》副刊开个专栏，用一百个汉字，讲述汉字的历史，每期两个字，共50期，栏目就叫“流沙河认字100”，我是编辑。

 沙河老师不用电脑，每次交的都是手稿，我与他约定，每周五上午到文联宿舍拿稿子。第一期是“天”“地”，他笑着说：“萧易啊，我给读者写了段话，我读一段，看看这文风要得不。”“现在我们常常说到国学，其实，汉字本身当中包含了许多的国学内容，中国人观念里的天文地理人伦关系，在汉字里都可以体现出来。并且，还有一条非常重要，就是汉字应该是以赏画的姿态进入，才是有趣的，才是中国的。”

 天地、日月、山川、河流、国家、民族……流沙河先生解读文字的起源、演变，辨伪求真，比如“地”字，《说文解字》认为“也”为女阴之形，沙河先生认为此说不可取，地是形声字，从土从也，只是声符而已。每期的文章，他还要从甲骨文、金文、篆文中找到对应的汉字，用毛笔画下来，汉字的演变一目了然。

 寒来暑往，有时去早了，他还在写文章，就抱歉地笑笑：你坐会儿，马上就交作业。有时他在大慈寺茶会，我也要碗花茶，坐下来讨教一二。2010年夏天，我寻访巴蜀佛教石窟，在广元市旺苍县佛子崖看到一则题记，“地平县员外尉王伟，因谪官至此，敬造释迦牟尼佛一铺，愿早平安归，天宝六载六月建造。”题记中的“因”，许多学者认为是“自”，我将拓片给沙河老师看，他说，“因”是古时异体字，很像“自”。他从文字的角度入手，解决了一桩石窟界的悬案。

沙河先生听我口音不是本地人，问我是哪里人氏。我说老家江苏兴化，起初属扬州，后划到泰州去了。沙河先生很是兴奋，说曾在余氏祠堂一块石碑看到家族历史（流沙河本名余勋坦），远祖余良正是个武官，康熙初年从扬州府泰州大圣村军旺庄余家湾迁入四川，见蜀地百废待兴，遂去职为民，迁徙至资阳县，其子余允信迁居金堂县外北大小寺，插占百亩。三百多年后，余家在四川枝繁叶茂，却与故土失去了联系。说罢，他提笔写下地址，落款“流沙河询问”。

几年来，我托几位家乡的文史作家打听“军旺庄余家湾”，皆回复泰州已无“军旺庄”。2018年，泰州学者张定无意碰到一个“郡王”的地方，考证出“郡王”即“军旺”，即今泰州高港区蔡庄村，也就是流沙河先生祖籍地。当年夏天，流沙河在弟弟余勋禾陪同下，专程去泰州寻根。

2011年春天，沙河老师将最后一期文稿给我，说：萧易，我眼睛不行了，怕是写不动了。我才知道，他眼睛高度近视，写书坏了一只眼睛，一年来全靠另一只写字，以致没有办法把字写到稿签空格里面，文稿常常“出格”。

沙河老师写“流沙河认字100”，已近耄耋之年，也是副刊年纪最大的专栏作家。他出版的最后一本书，叫《字看我一生》，根据人一生遇到的文字，解读生老病死、喜怒哀乐。冥冥之中自有天意，这本书似乎也是先生的写照，他的一生，早年写诗，晚年写字。诗乃言志，字如其人。

（作者简介： 萧易，现供职于《成都日报》副刊部，《中国国家地理》《南方周末》等专栏撰稿人。出版《古蜀国旁白》《唤醒纵目神》《纵目神时代》《金沙》《古城旧事》等专著，《空山—寂静中的巴蜀佛窟》于2013年由广西师范大学出版社出版，并入选广西师范大学出版社“三十年300本”精品书）

来源：成都日报（2019年11月25日第12版）