2001年，朋友蔡大权（蔡泥人后人）听从笔者建议，选址大慈寺，组建蔡泥人工作室，笔者也常常去大慈寺看他们塑泥人。

“泥人蔡”第四代传人蔡大权（图片来源：央广网）

那时的大慈寺还没有归还佛协，是一个大杂院，院里各种生意都有：卖字画、裱字画、古玩拍卖、文房四宝、旅游产品、茶铺、麻将馆等等，热闹非凡。往访之际，笔者常常看到一些老先生在蔡泥人工作室外面的坝子里喝茶聊天，进进出出偶尔听到他们聊天的内容非常有趣。有时，忍不住也端着茶杯站在旁边听几句。笔者惊讶地发现，众人之中尤以一位蔼然长者之谈锋甚健，讲的故事非常精彩。那时我还有眼不识泰山，直到有一天，经旁边的人介绍后，才知道原来他就是闻名已久的流沙河先生，不料在这里相遇。沙河先生有时也到泥人雕塑工作室来看看，当听说此室是“蔡泥人”蔡缉武后人开的，先生欣然说道：“我们原先就是老邻居啊！记得我小时候，我们家在会府那边，我家大门对着，就是蔡泥人的铺子，闹热得很，每天都有人找到塑像，还有外国人呢。据说蔡缉武有一个绝招，就是可以在袖子里面捏人像。”

真是有缘——笔者把蔡大权拉到大慈寺来，大权在大慈寺又遇到“老邻居”流沙河。笔者与沙河先生也是一见如故，特别摆得拢。本人收集了不少老成都的文献史料，沙河先生亦很感兴趣，每次带来的诸如清代、民国时期的成都报刊书籍之类，先生都看得特别仔细，并从中发现许多有趣的故事。一段时间后，沙河先生欢迎笔者每周二参加他们的茶聚。他们一般都在60岁以上，30多岁的我便跻身为这一群老茶客中最年轻的茶客，与他们结为忘年之交。

流沙河先生生前在大慈寺和友人侃侃而谈（彭雄 图）

沙河先生学识广博，茶聚令我受益匪浅。记得有一次，沙河先生说：“西汉扬雄这个人很有学问，他对中国古代文化最重要的贡献，就是他第一个调查了中国的方言，我至今还在使用，并有许多新的发现。比如：江淮一带把双胞胎（双双）叫‘立子’，又叫‘连子’，而有一种水果叫荔枝，为什么呢？我查了图谱，图皆画两个果子，大约荔枝结双果的吧；同样一种物品，它在关中、在山东、在辽东、在淮河流域，有不同的称谓。如果他不记载，我们就不知道当年各地的方言怎么说的。”

“扬雄是27岁那年做了这一生中最有意义的事——采访各地的方言作《方言》一书。他从天子首都出来，到一个县，一个城，或一个郡国。他带着一个木铎，这是官方发给他的，放在车子的顶上。他每到一个人口聚集的村庄。便从身上摸出两样东西：一张油布（桐油涂过的布），一支粉笔（石膏粉笔），召集全村百姓，他指着某样物品便发问：‘这东西你们叫它什么？’乡人答叫什么什么，他便用粉笔在油布上记下来，等这张油布记满了，他便将它折起，放好，又拿出第二张、第三张油布。回到住处将内容过录到竹简上，那些油布便被擦干净，又可以继续使用。同样一个物件，东南西北，不同的地方，有不同的叫法，这便是各地的方言。扬雄便将它们全记了下来。你说他有多了不起。他这一路，都靠那只官方发给他的铃铛。”

流沙河书房留影（吴献 供图，图片来源：川报观察）

又一次，聊到流沙河先生为谷建芬女士写了一首歌词叫《云淡天高》。据说谷女士谱上曲，并在她的音乐会上演唱，她的许多学生如毛阿敏、那英、孙楠等也一起唱的。

流沙河先生答：“是的，那首歌是成都石润生找到我，其实我没有见过谷建芬，她委托我写一首诗，再由她谱上曲，好像是她的学生给她贺寿的晚会上演唱。歌词是这样的：

风也过，雨也过，风风雨雨都留给历史的漩涡；

悲也过，喜也过，悲悲欢欢都沉入记忆的长河。

看窗外灿灿秋光，一片成熟的晴和。

云淡天高，云淡天高，万山枫叶红似火。

好也过，歹也过，好好歹歹都属于他人的评说。

看天外缓缓飞翔，一群自由的仙鹤。

云淡天高，云淡天高，万山枫叶红似火。”

沙河先生感叹道：“我认为世间一切，转眼云烟，一切都成为历史、过去，什么都带不走。所有人都是输家，只有时间是唯一赢家，这确实让人很伤感。”

记得2010年9月6日，大慈寺茶聚，李维毅先生说：“今年先生虚岁满八十，我们大伙儿想给您搞个生日活动。”流沙河先生忙摆手道：“要不得！要不得！按宋儒的观念：母难之期，安可大庆？”一旁孙梦渔先生笑道：“沙河兄方巾气太重了啊。”方巾者，宋儒也。

流沙河在讲座中（图片来源：教育导报）

流沙河先生答道：“我在16岁以前，每逢生日，妈妈都给我煮个鸡蛋。还要叮嘱一句：‘你又大一岁啦，要听话啦！’自从16岁离开家后，这一辈子再也没有做过生日，我可不想破坏了。我生于十月初二，阳历的11月11日，现在的说法是‘光棍节’。开始，我妈一直把我的生日弄错，认为我是十月初一那天生的，十月初一是牛王菩萨的生日，加上我小时候不听话，我妈常说我‘牛性子’，不听大人话，虽然我胆小、不很调皮，但在她眼里，我还是一个不听话的孩子。60岁后，有一天，我妈突然对我说：‘你的生日要改一下，我记得生你时已过了12点，过了12点就应该算第二天的凌晨。’旧时农村里的人，把凌晨一点说成‘昨天半夜’，只有当天微亮，鸡打鸣，到了辰时，才算第二天，那不对。我母亲1992年去世，活了84岁。”

流沙河先生在讲座中（方正 摄，图片来源：腾讯文化）

开始笔者完全作为一个小听众、小“收音机”，光听沙河老先生天南地北玄摆龙门阵，听得津津有味。后来慢慢觉得老先生所摆蜀都掌故、人物、风俗、历史皆很有意思，摆了便了，未免可惜。笔者相信，好记性，不如烂笔头，回家便凭记忆梳理记录下来。珠集寸累，12年来，砚田不涸，笔耕不辍，亦可观也。笔者意在分享沙河先生与众耆宿，昔日于蜀都人士风土之深味精解，雪泥鸿爪，咳唾珠玉，不至于随风流散。

流沙河应邀给《中国青年报》的读者题字（王鑫昕 摄，图片来源：腾讯网）

笔者觉得沙河先生经历了太多人生沧桑，可谓百炼千锤、阅人无数、阅世深广、百毒不侵、百无禁忌。俗话说“假传万卷书，真传一张纸。”说真的，在沙河先生那里，笔者学到不少书本里没有的真知识，他犹如一盏灵智闪耀的灯烛，照亮了笔者漫长修远的人生旅途；在他那里，笔者体会到太多的仁慈、善良、智慧和宽容，见证了从历史与岁月深处涌现不息的人性光芒。

流沙河书法（图片来源：漫成都）

10多年来，成都大慈寺茶馆每周二上午茶聚，风雨不辍，殊为难得。这里既是笔者和老友们经常休闲、以茶会友之地，也是笔者沾溉良教的民间大学堂。

11月23日，惊闻沙河先生仙逝，正所谓：茶烟未歇，而曲终人散，风朝雨夕，令人不胜今夕之感，以至长怀故人之思。

来源：《成都日报》（2019年11月25日第12版）

作者：彭 雄