2014年4月，流沙河接受《中国青年报》记者专访（黄国兵 摄，图片来源：腾讯网）

 一河静流含笑去，万情动容泣泪来。11月23日，88岁的著名诗人流沙河仙逝，在生命的最后10年，流沙河除了在家研究古文、汉字，去得最多的地方就是成都图书馆，给市民作文化讲座。从2009年到今年1月因健康原因暂停，他开了近120次传播传统文化的讲座，平均每月一次，内容从老成都故事、《庄子》再到诗词歌赋。先生以其诙谐和博学圈粉无数，听众反响极其热烈，几乎场场满座，仅线下到场来听的观众就达6万余人。斯人已去，成都图书馆馆长肖平5年前写下的此文，却留下了先生与成都图书馆相遇的珍贵记忆。

 我们把车停在长寿路名士公馆外的树荫下，准备接流沙河先生去成都图书馆讲座。现在是周六下午一点半，早春三月的成都依然如唐诗所言，是一个“晓看红湿处，花重锦官城”的城市，空气中残留着昨夜的雨雾和花香，地上落满了湿漉漉、沉甸甸的白色细长花瓣，鼻腔也灌满植物生长时特有的、略带甜腥味的清新气息。

 隔着茶色玻璃或者水藻一样淡绿色的空气，流沙河先生身穿一件艳丽的紫色外套从公寓里快步走来。83岁的诗人依然硬朗矍铄，如果是第一次在热闹的街市看见这么一位仙风道骨的老者翩然而至，你一定会产生时空上的错觉，以为是看见了从画上走来的魏晋人物。那时的读书人率性本真，身心不被世俗和物欲所累，超然物外而乐观豁达。即使身居陋巷，也活得快活自在。

流沙河（图片来源：新京报）

 流沙河先生远远地看见我们，照例很谦逊地微笑弯腰致意。这是春节以后我第一次看见先生，寒暄时发现他的嗓音有些沙哑，便关切地问起缘由。先生淡淡地笑说：没啥，前段时间成都的空气质量不好，沙声沙气都快8个月了。这次接先生去图书馆，是讲《唐诗三百首》。此前他已经讲过《诗经》《古诗十九首》《汉魏六朝诗》。按照我跟他的约定，由他主讲的《中国诗歌通讲》还将讲到宋元明清诗歌和近现代诗歌，包括台湾余光中等人的诗。这是一个庞大的系统工程，按照一月一讲的频率，将耗去先生十余年宝贵时光。我本来打算请先生一月两讲，但先生的夫人吴茂华女士爱惜先生身体，不允。

在成都图书馆讲坛上的流沙河风趣幽默（图片来源：成都日报）

 说起成都图书馆跟先生的缘分，还要倒回2009年。那一年我尝试让先生开系列讲座，就像大学讲堂一样，把一本书、一个人、一件事讲深讲透。先生也认为这种方式可取，于是开了《庄子闲吹》系列十二讲，结果大受欢迎，场场爆满。从此一发不可收拾，连续在成都图书馆举办了5年的讲座。流沙河先生喜欢讲课，倒不是因为他好为人师，而是他认为讲课备课有利于自身学问的长进。按照他自己的话说：讲课备课就像女人梳头，说不定什么时候就梳出一只虱子来。意思是温习功课，可以发现学习的盲点，以利改正和进步。

 闲话少说。先生在图书馆讲完《庄子闲吹》以后，根据讲座录音和视频，整理出版了一本同名的书，也叫《庄子闲吹》。这本书保留了口语化的特点，清新、睿智、流畅，就像三五好友坐在茶馆中一边喝茶一边聆听先生说故事。流沙河先生在成都图书馆的讲座，还整理出版过《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》等，但我为什么单单拿《庄子闲吹》来说呢？这是因为先生以前出版过《庄子现代版》，对庄子的思想有独到的研究和体悟，而且我在读《庄子闲吹》和跟先生交往的过程中，发现先生的确受庄子“余毒”影响甚深。此话怎讲？听我慢慢道来。

 流沙河先生研究庄子多年，他把庄子的思想和为人归纳为四个方面：

  一是“得其环中，以应无穷”。庄子用一只圆环比喻社会，人间一切冲突搏杀，你死我活，血溅泪洒，皆在环上进行。环上的是非，你不必参与，最好的办法是悬浮在圆环的空虚处。放在先生身上，就是不在文坛出风头，争名利，抢位子，而是老老实实读书写字。

 二是无为。无为不是袖手不做事，而是不要没事找事。凭着个人古怪的思想，今日红花，明日紫草，违戾自然，折腾百姓——这是对官说的。你若做老百姓，亦宜各治其事，少去管东家长西家短。放在先生身上，就是推脱各种社会应酬，不用手机，不上电脑，甘心做一个闹市“宅男”。早餐一碗粥，晚餐半碗饭，多吃蔬菜少吃肉，没事跟小区老百姓打成一片。

 三是做一只快活的“泽雉”。“泽雉”者，野鸡是也。你看野鸡觅食林中，十步才得一啄，百步才得一饮，十分劳苦。虽然劳苦，也不愿被人关入养禽苑，吃自来食。庄子的理想就是做一只快活而自由的野鸡，再劳苦也心甘情愿。放在先生身上，就是不在各种圈子里去讨生活，而是靠一双手、一张桌自由地读书、写字、卖文来养家糊口。

  四是谨守心斋，也即常常进行心灵大扫除。心灵塞满种种成见、种种欲望、种种俗情，便昏暗了。这和房间塞满家具，室内光线便昏暗了，是一个道理。心灵犹如室，打扫一空后，才能明亮起来。放在先生身上，就是八十高龄仍然耳聪目明、幽默风趣，全然没有一般老年人唠唠叨叨、古怪执拗、昏昏扰扰、邋里邋遢、倚老卖老的臭毛病。

 但是先生又说：用儒家观点看，庄子太滑头，算不得大丈夫；用激进观点看，庄子太保守，算不得革命家；用市侩观点看，庄子太愚蠢，算不得聪明汉；用实惠观点看，庄子太自苦，算不得享福人。好像先生学庄子，还学得不够彻底不够深入，用他自己的话说：“至少像我这样的人没有资格当庄子的门徒，他会吐我一脸口水。”

 2019年1月5日， 流沙河先生最后一次给市民作讲座，此为他提前拟好的提纲手迹（成都市图书馆 供图，图片来源：成都日报）

 汽车重新停在长寿路名士公馆外的树荫下，时间已是下午5点多，街上弥漫着糖炒板栗热烈浓郁的香气，讲完唐诗的流沙河先生提着他的绿色环保布袋和保温茶杯回寓所——按照吴茂华老师的叮嘱，每次接走先生，我们都要尽快完璧归赵，好像借用她家最珍贵的东西定要及时归还一样。流沙河先生也不停地向我们致歉，好像是他麻烦了我们，而不是我们麻烦他一样。望着他清瘦飘逸的背影，讲座部的女馆员们都有些恋恋不舍，几年来，她们跟这个瘦得像“风中悬吊吊的豇豆”一样的老人建立了很深的友谊。一抹斜阳从街边的树丛和竹林间照射下来，星星点点地照在名士公馆的铭牌和旁边的《名士公约》墙上，这是公馆初建时流沙河先生亲笔题写的，其中的《名士公约》说得好：

 以宽厚求他人，以严格求自身

 以正道求财富，以事业求名声

以法规求权益，以知识求文明

 以整洁求体面，以健康求高龄

 以儒雅求娱乐，以忍让求安宁

 以诚实求信任，以仁爱求和平

 据说，这是住在这里的人都必须遵守的“小区公约”。

来源：《成都日报》（2019年11月25日第12版）

作者：肖平（成都图书馆馆长）