忆流沙河

吕 进

青年时代的流沙河（图片来源：文人下午茶）

沙河去矣，留下风流在人间。重庆直辖以后，我就几乎没有再见到他，但是，许多往事却珍藏在心里。

流沙河是1931年出生的。1931年好像是个诗人年，那一年出生的诗人特别多，比如张默、梁上泉、柯原、陆棨、韩忆萍、莫文征、舒兰等等。自幼饱读诗书的他，笔名取自《尚书》：“东至于海，西至于流沙”。开始时用“流沙”，后来发现有重名，就加了一个“河”字。我曾经有一篇写他的文章，题目是《人比黄花瘦》。他不算矮，身高有1米7的样子，体重却比较轻。瘦如黄花，走路又是脚尖落地，给人飘飘欲仙的感觉。

第一届全国文学奖获得者合影（左三为流沙河）

1978年去成都出差，我当时是三十多岁的诗歌爱好者，专门到布后街，想到《星星》编辑部的驻地朝圣，也想看望心仪的各位编辑。谁知到达后，编辑部那屋里只有一个人，蹲在地上，在五抽柜的最下面一个抽屉里找东西。我问：“请问编辑部在这里吗？”那人也不站起来，回答说：“没人！”我说：“您是——？”那人眼睛也不看我，回答说：“我姓余”，就再不理我了。这就是我和流沙河的初次见面，后来我老向他提起这事，我说，作为外语系的青年教师，我孤陋寡闻，确实不知道你的本名是余勋坦哩。

流沙河书法（图片来源：漫成都）

流沙河多蜀人的幽默。上世纪80年代，国家给重庆市文联的拨款，除人头费外，每年只有8千元用于办公，文联成了贫困地带。最可笑的是当年南充市水灾，南充市文联以为重庆是大城市，日子一定好过，发来电报，向重庆市文联借钱，弄得大家哭笑不得。1987年11月，重庆市文联实在要穷得无法开展活动了，文联住会评论家杨苏是我的好朋友，找我商量，能不能在文化宫搞讲座，卖票。这在当时算是突破陈规之举，我们决心吃螃蟹。除本市几个人上台外，计划从成都把流沙河也请来。这事文联党组同意了，我和流沙河熟悉一些，于是请流沙河的任务就落在了我的肩上。那个时候，没有电子邮件，更没有微信，打电话都是很奢侈的事，只能通过邮局寄信。我给沙河去信，倾述我们的困难，请他万万帮忙。隔不几天，回信就来了，居然是一张宣纸，上面用毛笔写着：“你办事，我放心。此复吕进老师。流沙河”。后来见面，我说这句话可不能乱写，流沙河说，“我这个人就是不正经嘛！”

流沙河书法（图片来自网络）

在重庆的讲座非常成功，我邀流沙河也顺道到西南师范大学讲一下。原先在第一教学楼安排了一间有一百多个座位的大教室。待我陪他从我家去会场时，路边两旁早已站满学生。一位学生拦住我说：“吕老师，教室太小，不行啊，这么多人。”我临时决定，改往大礼堂。话一出口，学生就呼啦啦地朝礼堂奔去。听众坐满大半个礼堂，可能有一两千人吧。流沙河开讲了，他说，老是讲诗没有意思，讲点出国经历吧。于是什么菲律宾的二战公墓呀，南斯拉夫的舞会呀，生动精彩，那时出过国的人很少，大家听得津津有味。但是开讲了一会儿，人又呼啦啦地走了一半。我后来给流沙河说：“别太得意，很多人其实是好奇，哪是想听你讲诗，是来看你这个人模样的。看了就走了。所以我也想出了一个创收的好办法，把你关在铁笼里，卖门票，新诗研究所不就有钱了吗。”流沙河哈哈大笑。上世纪50年代，他因散文诗《草木篇》获罪，被划为"右派"，直到1978年，才摘帽平反。

1987年11月访问新诗研究所（中为流沙河，右四为吕进）

记得有一次，流沙河去北京开会回川，顺道到重庆，于是和重庆诗人杨本泉、傅天琳一起，到北碚我家做客。他一进门，就脱掉鞋子，盘脚坐在沙发上，大讲他几次遇见鬼的“真实”故事，讲得活灵活现，直讲得满屋阴风惨惨，鬼气重重。我说，哎呀，别讲了吧，简直毛骨悚然啊！他很得意地望着大家，说，你们真的信鬼吗？这是说着玩的嘛！

流沙河（图片来源：完璧的博客）

（作者简介：吕进，中国作家协会会员，历任四川省作家协会主席团委员、重庆作家协会副主席、四川省政协委员。曾为博士生导师、教育部教学指导委员、重庆市政协科教文卫体委员会副主任、西南大学中国诗学研究中心主任、西南大学学术委员会副主任、西南师范大学学位委员会副主席、中国文联全国委员会委员、重庆市文联名誉主席、中国闻一多研究会副会长、鲁迅文学奖评委、重庆市现当代文学研究会会长等）

来源：封面新闻

作者：吕进（重庆）