高怀见物理 和气得天真

——追忆流沙河先生

姜 明

流沙河（川报观察记者 吴传明 摄）

2019年11月23日下午，噩耗传来：流沙河老师仙逝了……

虽然知道他一直在医院与病魔做斗争，但闻听噩耗，依然泪如雨下：沙河老师，您怎么说走就走了呢……

掐指一算，跟沙河老师，交往也有二三十年时间了。1995年，先生的《Y先生语录》在当时我所供职的《华西都市报》连载，作为副刊编辑，有时我会上他家去取稿子；1996年底，单位搞一个文化活动，邀请了先生，我和先生合了一次影，照片洗出来后，有人惊呼：哇，你和沙河老师脸型很像！先生以文弱、清瘦名世，而那时的我，体弱、脸小，难怪有人会发出感慨；1997年，有一次到先生府上，邻居似乎在装修，时有噪音发出，先生说：“是单位给员工谋福利，将现有家属楼改扩建，每家会增加20多个平方。其实，哪有那个必要嘛。”我环顾了置身的环境：会客厅似乎在兼做书房，家具简陋，似乎连文人最看重的书柜和书桌都十分寒碜，一个老式方桌上放有一个老南瓜，老南瓜上有先生亲笔墨书：瓜说瓜娃子说我瓜……

流沙河著《Y语录》

虽然和先生相识二三十年了，但总共也没有见几次面，不过他的书我读过不少。还有，我们隔得近，他搬新家前，我上班的地方和他的住家，直线距离可能不超过100米。同处一个“气场”，多少会有些心灵感应。有时候也会隐隐有些骄傲：我和沙河老师，是熟人。

流沙河（图据东方IC）

为了心底这份骄傲，若干年来一直关注着先生，看到他不断在出书，“庄子”以外，又涉及到了“诗经”，更多的则是说文解字。而以之闻名以之招灾的诗歌，近40年来是一首未见了，看得出来，先生已经完成从一个诗人到一个学者的决绝转变。而先生关于文字、训诂这类的书是与众不同的，但凡学术性的书都是正襟危坐、板起面孔训人的，似乎只有这样，才能体现学术之谨严，血统之纯正。先生的书是短小的，有趣的，是为了让人阅读而写的，但有趣不意味着不严谨。举个例子吧，讲文字渊源的《流沙河认字》出版后，先生觉得出版社在校检繁体字、异体字方面错谬不少，恐以讹传讹，干脆将自己软笔精誊的手稿，交出版社影印出版，这就是《白鱼解字》。同样的内容，不同的版本，先生怕读者骂他骗稿费，就在前言中将缘由诚恳告白，“示无欺也”——这句话在《流沙河随笔》于将近20年后，以《画火御寒》的名称重新出版，也有同样的提示。估计上了当的读者读到这样的真情告白都会扑哧一笑：好个实诚、可爱的老夫子！

流沙河著《白鱼解字》

不见先生，一晃，又是十多年了吧？2013年11月，为了《四川日报》“巴蜀文化大家”的访谈，再次拨通了电话。“喂——”，电话那头，悠长而缓慢的应答，让我一下子仿佛又回到了马路对面老先生的书房。我报出自己的名字，片刻停顿之后，他的声音明显高亢起来，准确地回忆起了原先我的工作单位，关切地问我的近况，说：“你还是那么瘦吗？”“你还在写东西没？”80多岁的老先生，记忆力居然如此之好，让我在得意之余，更多了许多惭愧。当下约定了采访时间。

流沙河（图片来源：九湃网）

是先生开的门。见面赠我两个字：“胖了。”我一面矫情地抱怨，一面由衷地赞美先生：“有钱难买老来瘦，沙河老师您还是那么瘦，好精神啊！”虽在一个当时还算比较高档的小区，但沙河老师的新居其实也不大，客厅也就三四十个平米吧，装修、家具也简陋，除了墙上挂的一幅先生自己的书法作品，房间基本上体现不出什么文化气息。但真正的文化确实不是用来显摆的，其他几个记者刚刚报出自己的姓名，立即就被“文化”所浸淫——一个记者姓吴，沙河老师说：“你知道这个‘吴’字的由来吗，这个吴啊，通‘娱’！”说文解字，就此开张，说得兴奋了，沙河老师溜进书房，拿出纸笔，开始画起字来，说得吴记者一愣一愣的，我却就此明白了一个道理：难怪吴记者此前十多年一直从事着以追星为主业的娱乐报道，原来姓氏决定了她的娱乐基因！

流沙河（图片来源：完璧的博客）

终于解析完吴字的起源，我们开始按照采访提纲进行访谈。先生提意见了：“我们摆一会龙门阵就行了嘛，你这么正儿八经的，好累哦！”我严肃地说：“不行，这是重要的历史性的访谈，要尽可能成体系地总结你的艺术人生，不能漫谈。你没有看见我们还架着摄像机吗？”老先生说：“那好嘛，但你至少要问有趣点哈。”我一边笑，一边说，要得，要得。于是，几个小时的采访中，我嘻嘻哈哈地提出了许多如此这般的问题——

流沙河（图片来源：诗刊社）

“沙河老师，你高中没有毕业就考大学，大学读了半年就参加了工作，说白了你的文化程度相对低哦，怎么就成了一个著名的文化人呢？”

“沙河老师，你那个《草木篇》其实写得并不怎么样，却让你遭了20几年的殃，上世纪80年代后期你就不写诗了，究竟是害怕再遭殃呢，还是觉得写不过余光中他们呢？”

“沙河老师，《流沙河认字》变身《白鱼解字》出版，有没有多挣稿费的想法哦？”

……

流沙河（图片来源：诗刊社）

边开玩笑，边提问题。先生呢，温言软语，微微笑答。兴之所至，竟然起座踱步，手之舞之，足之蹈之，口之诵之，语之吟之，让我们的摄像记者手忙脚乱，连忙调整机位“缉拿”先生。他的话语，貌似诚恳，实则夸张，比如，“我的母校，省立成都中学，是全国最好的学校”；再比如，“我可能是全国最后一名锯匠了”……等等。采访者了无拘束，被采访者应答如流，随时都是欢声笑语，只是快到中午12点的时候，先生突然说：“我今天说了这么多，可以了嘛，我肚子都饿了。”我说：“最后一个问题！”然后，一连“最后”了5个问题。结束采访时，沙河老师给我提要求：“写我的文章，版面占小点，太长的文章，没得哪个看。”

流沙河诗存（图片来源：四川发布）

从来没有哪个被采访者提这样的要求，都是恨不得版面越大越好。我说，好的。

他又说：“写我的文章，写得有趣点嘛，板起一幅面孔，哪个看哦。”

我说，好的。

流沙河漫画（四川大学 邵小明 供图）

心里在想，天下文章，都能像你老人家一样短小有趣，都成名家了，怕你老人家的日子没得这么好过哟。突然想起一个新的问题：“最后一个问题！沙河老师，你写文章的收入远不如你写书法的收入，有没有考虑要搞一个书法专场拍卖会呢？”

沙河老师的老伴吴老师摇摇头，说，想做这个事情的公司太多，老先生觉得自己的钱够用了，坚决不考虑做这个事情。我正想说话，这时，多年前先生写在老南瓜上的那句话浮现在了我眼前——瓜说瓜娃子说我瓜。

流沙河（图片来源：诗刊社）

这次拜访之后不久，我被调到四川农村日报工作。沙河老师曾说，他的第一份工作，就是在川西农民报（四川农村日报前身）当副刊编辑。隔着60年的时光，我间接地成了沙河老师的“同事”了，莫说有奇缘？多少还是有点缘分。当时就想去他那里叙叙旧的。一耽误，又是一年。《四川农村日报》出版10000期，我嘱咐记者去采访了沙河老师，当时取的标题是用的他的原话：“我的笔名流沙河，是进入农民报后才被叫响的”，沙河老师还主动为我们题字，“船过万重山”，呵呵。

2002年，流沙河先生为四川农村日报创刊50周年题词（图片来源：川报观察）

再见沙河，发觉他基本还是没什么变化，家居也没有什么变化，我夸奖他身体还是倍儿棒，他说不行啊，眼睛痛，而且背也驼了。他扭身让我看他的背部，是微微有些驼了，毕竟是83岁的老人了。我们坐下来像老朋友一样聊天，当然还是谈了副刊的事情，他说不好办，现在社会与当年已经完全是两回事了，建议我们请人画四格漫画，估计也会受欢迎。还有是不是可以连载一些文艺作品？总之农村与城市是不一样的，不要对我们老一辈人抱有希望，我们都退出时代舞台了，大浪淘沙，不得行了。你们要搞清自己的读者对象，读者穿什么衣服吃什么饭说什么话，心中要有数。报纸要有想象力，农村娱乐性的文化也要关注。现在办报不容易。还有版面不要太大，你们版面不多，要精编精选。他还鼓励我：“你还是要坚持写文章，你是可以写的。”说得很真切，这种话他不是第一次讲，但每一次听，都觉得感动。那是我最后一次见他，也是在这样的黄叶翻飞的季节，算起来，已经五年了。

流沙河生前在其作品上为读者签名 （澎湃新闻 胥辉 摄，图片来源：就爱大四川）

那一次，在沙河老师书房里，看到了一个句子，“高怀见物理，和气得天真”，立刻入脑入心，喜欢得很。后来把微信签名也用成了这个句子。今天，沙河老师仙逝了，这个句子又浮现在眼前了。沙河老师，愿您一路走好！天堂里有了诗经、古文字和“那只蟋蟀”，想来，天堂将不再寂寞。

写于2019年11月23日

《祭沙河先生仙逝》四川大学 邵小明诗并书

来源：川报观察

作者：姜明（四川日报报业集团总编助理）