1938年的秋日似乎格外萧瑟，在重庆巴县界石场，入住了一位美丽娴雅的少妇，她的眼帘中看不出喜悦，却含着几多哀愁。这是她第一次入川，在抗战的狼烟烽火之中，不久之前，她不得不与丈夫作新婚之别。“经乱关河生死别，悲笳吹断离情”，带着旅途的风尘，她将内心的不平波澜，化为了八首哀婉的《临江仙》词作：昨夜西风悲乍急，故园霜叶辞枝。琼楼消息至今疑。不逢云外信，空绝月中梯。转尽轻雷车辙远，天涯独自行迟。临歧心事转凄迷，千山愁日暮，时有鹧鸪啼。

1914年，程千帆与父母的合影，照片上的程千帆约1岁，懵懂在父母关爱的幸福中（图片来源：《国学大家程千帆：千帆过尽念无尽》，2016年3月20日《长沙晚报》）

这是该组诗的第一首，在余下七首中，同样的况味也无不流于字词之间，诸如“巴山今夜雨，短烛费新愁”“衫痕新旧泪，柳色短长亭”“镜中残黛绿，梦外故山青”“乔木荒凉烟水隔，杜鹃何苦频啼？”

作词之人不是别人，正是一代女词人沈祖棻。这位江南才女初用笔名绛燕、苏珂写小说、新诗，后转而从古典诗人汪东和吴梅习古典诗词，成为一代词学大家。

1936年大学毕业前夕，程千帆在金陵大学北大楼前留影。今天北大楼依然是南京大学的象征（图片来源：《国学大家程千帆：千帆过尽念无尽》，2016年3月20日《长沙晚报》）

年轻时的沈祖棻（图片来自网络）

沈祖棻与丈夫程千帆是于1937年从南京开始踏上流离之路的，他们于该年的9月1日在安徽屯溪喜结连理。新婚不到半载，日寇进逼，屯溪危急，仓皇之中，又辗转至安庆、武汉、长沙、益阳，在长沙短暂停留时，夫妻俩曾“楚辞共向灯前读，不诵湘君诵国殇”。1938年5月沈祖棻只身南下四川，程千帆则住在汉口，一年之后的秋天，分别一年的夫妻俩重聚于巴县，旋即又踏上流离之路。上引《临江仙》第一首即是描叙当时境况。之后，他们先后分别执教于巴县的边疆学校、乐山技艺学校、乐山武汉大学、成都金陵大学、四川大学、华西协合大学。1946年8月，俩人离川踏上回乡之路，流寓巴蜀计有8年岁月。

程千帆书自作诗《石林绝句》（图片来自网络）

“昔时赵李今程沈”这是沈尹默对夫妻俩的褒誉，将其比之为赵明诚与李清照。沈祖棻以一部饱蘸着血与泪的《涉江词》将家国之恨发于笔端，叶佳莹评价其为古典旧词的集大成者，而她的丈夫程千帆兼具学者与诗人风范，同样令世人钦慕。

程千帆中年之后遭遇坎坷，学术生命一度中断，晚岁却勃发生机，成为南京大学古典文学研究的领军之人，当代人视之为文史大师。他的《闲堂诗集》，钱钟联评价卓然有陈后山之风。

程千帆部分著作（图片来自网络）

夫妻二人，一位学者兼诗人，一位诗人兼学者，鸾翱凤翔，琴瑟相谐，在他们相濡以沫四十年的岁月之中，巴山蜀水八年的流寓生涯承载着太多抹不掉的情结。沈祖棻最著名的《涉江词》收词三百八十九首，其中三百一十四首皆作于四川，而这三百一十四首中的一百七十首又作于成都。程千帆作为文史大家，在四川度过了他早期的学术生涯，其学风也受到过蜀地学者的影响，他曾自言他的古典文学基础得益于家学，而他的父亲便曾拜在蜀地学者的门下。

沈祖棻《涉江词》。《涉江词》收有沈祖棻自1932年春到1949年春的389首作品，其中314首作于四川。在她笔下，相思迢递，飘零辗转，眺望乡关，无不时时缠绕着对半壁江山和危亡时事的忧患（图片来自网络）

警角声凄楚 珠泪飘灯人又去

陈寅恪在华西坝（图片来自网络）

1940年暮春，沈祖棻被检查出腹中生有肿瘤，她与丈夫从雅安赴成都四圣祠医院治疗。某日，程千帆未在身边，时值午夜，医院突然失火，身体孱弱的沈祖棻未即拿上自己的随身衣物，便与惊惧的人们一道“奔命濒危”。待程千帆闻讯从旅舍赶到医院，他遍寻未见妻子的身影，在茫茫夜色之中，一颗心不由忐忑不安。沈祖棻有一首“宴清都”词叙写其事：“迷离梦回珠馆，谁扶病骨，愁认归路”。那时候，当丈夫赶到医院之时，她却强扶病体欲回旅舍，然而却找不到归路了。待天明夫妻重逢，俩人“相见持泣，经达似梦”。这样的境遇，恍若重生一般。那时候程千帆在乐山执教，夫妻俩在短暂相聚之后，程因有要事又不得不离开身患重病的妻子，而当他去到乐山，寄寓在成都一位友人家的沈祖棻却又万般地担心起丈夫来，因为偏僻的乐山城竟遭遇了日寇的轰炸，她笔下的“珠泪飘灯人又去。月冷荒城，警角声凄楚”即是当时忧心之境的写照。

国难亦是个人之难，身体贫弱且又漂泊异乡，这让沈祖棻同时怀着了病愁与乡愁，她的一首《西平乐慢》，让人们窥见到她婉丽多情而又哀怨的内心世界：

转毂兵尘，伴愁药里，还叹久客殊乡。薄暮风灯，自怜寒夕，书签不遣流光。甚酒迹衣痕细检，沈醉狂吟顿灭，争如昔日，江南断尽回肠。空念朱颜暗改，明镜里、漫记旧时妆。戌笳催晚，新烽换岁，怅恨尊前，难觅疏狂。休更忆，吹笙月下、系棹华荫，水阁醅春酒酽，惹梦香浓，歌舞湖山夜未央。无奈凭栏，平芜故国，残照新亭，寂寂江潭，怕说离情，谁教种遍垂杨？

1945年，沈祖棻（前排左三）在四川与正声诗词社同仁合影（图片来自网络）

词家的句子让后来人追想她当年心境：病恹恹的身子怎禁得住兵尘中的折腾，薄暮寒夕之中叹流光转逝，叹朱颜暗改，更叹久客他乡。不要回忆承平之日笙歌游宴、长夜未尽的日子，想起来便更惹愁绪，更怕说离别，更恨人、是谁种了那么些撩人幽怨的垂杨？在沈祖棻许多词作中，这些千转百折、柔靡而又纠结的汉字总能在她才思清妙的心中浮现。“流离药盏供多病，怕近尊前。柳色依依，无端绿到吟边。”“病枕残书，吟签别绪，迟迟长日和愁度。”“芳草无情连碧碧，春归还是来时路。”“落木萧萧动客愁，西风更到最高楼。”她所遭遇的病愁与乡愁，与同在成都的陈寅恪的境遇有着相似之处，但是陈非词人，更非女性，他留下的诗篇哀而不柔，怨也不靡，沈祖棻则以她的阴柔与细腻给后人留下凄恻缠绵的千古绝唱。

1963年，程千帆沈祖棻全家在上海合影（图片来自网络）

纵有高才 赚悬命之资而已

早在1932年，当日寇狰狞之相初露，年轻的沈祖棻感时念忧，写下了一首超凡脱俗的《浣溪沙》：

芳草年年纪胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独等楼。有斜阳处有春愁。

这是沈祖棻的出道之作，前辈诗词大家们传阅之后，皆颂其对斜阳意象的把握，从此古典词坛称她为“沈斜阳”，她的词学基调也于此肇定并生长。在四川的流离风咏生涯中，“斜阳”之句亦不时浮现。诸如：“但伤心，无限斜阳，有限江山。”“纵有当时燕，怕江山如此，减了斜阳。”“对河山满眼，斜阳欲暝，伤时泪、如铅水。”可以看出，斜阳是她悲凉心中的斜阳，也是故国大好河山的斜阳。这位“易安之后有斯人”被朱自清颂为“现代李清照”的卓越词人，她的词作所表现的便远非仅对自己身际的萦怀。她的词，或针砭时弊，或心系家国，或关注国际时政，俨然一部个人心灵史兼“词史”。

巩本栋编《程千帆沈祖棻学记》，1997年贵州人民出版社（图片来自网络）

抗战期间，物价飞涨，民生凋敝，作为天府之国的成都虽较其他地区稍好一些，许多教师与公务员也仍然入不敷出，生活艰辛。有一首打油诗调侃道：
　　教授皮黄包骨头，沟中断瘠待谁收？伤心饱学纍然狗，空腹高谈吹甚牛？今日不为明日计，他生未卜此生休。虚名坐误真君子，馁在其中为稻谋。
　　此诗中“今日不为明日计，他生未卜此生休”是陈寅恪集苏东坡诗为联用以自嘲过的，沈祖棻在蓉时与陈先生多有交往，一定熟悉。她也曾给学生们念读过另一首调侃公务员的打油诗：“何事不可作，偏为公务员。家贫儿作仆，柴贵饼当餐。两脚奔寒暑，六亲断往还，只缘棺木贵，不敢上西天。”后来许多人误以为这首打油诗是沈祖棻所作，其实她只是在一些场合念读过而已，在她笔端表现的类似题材，其文字濡染不会如此浅俗，当然是另一番笔调了。
　　那时候成都有一些浅俗媚洋之人莺歌燕舞，浑然忘记祖国之难。时居华西坝的陈寅恪有诗鞭笞此举，他请这些人在轻歌舒缓、香雾弥漫之时不要忘记祖国“却在山河破碎中”。沈祖棻有一组《减字木兰花》词亦咏类似事件。其词云：
　　秋灯罢读，伴舞嘉宾人似玉，一曲霓裳，领队谁家窈窕娘？红楼遥指，路上行人知姓氏，细数清流，还有夫婿在上头。
　　她的丈夫程千帆签注此词说：“写当时教会大学学风之流荡也。时有北平南迁某校之校长夫人，尤工媚外，每率诸女生陪美军军官跳舞，虽为路人指目，不顾也。”在另一首词中，她则将大多数人的困苦揭示出来：

肠枯眼涩，斗米千言难换得。久病长贫，幸差怜才有美人。休夸妙手，憎命文章供覆瓿。细步纤纤，一夕翻翾值万钱。

所谓”幸差怜才有美人”是反讽之句，当时的舞会有为贫穷人募捐的。下阕叹：纵有高才，也只供赚一个小瓦罐的悬命之资而已，哪里能比得上款款舞步而能谋得不菲的钱财呢？

程千帆先生手迹（图片来自网络）