四川省东北部有一个被嘉陵江环抱的小城，名叫阆中，是中国历史文化名城，也是与丽江、平遥、歙县并称的四大古城之一。

但凡古城都是历史悠远，人文荟萃的，阆中也不例外。“却望城郭如丹青”，这是宋代诗人陆游给阆中留下的著名诗句，说的是城池山环水绕，风景如画；画圣吴道子在画《千里嘉陵图》时，更是叹称阆中一带为“嘉陵第一江山”。好山好水好文章，阆中因此有了不断的文脉、文气与文风。

我在阆中行走数日，却更对阆中繁多且独特的饮食兴趣浓厚，这并非吃货本能使然，而是因为当地诸多的文化元素都与饮食密不可分，既体现了民以食为天的“天道”，更是于绿水青山中，显现出丰饶大地奉献出的丰盈的供养，还有充满智慧的人的创造——食，也得占有天时地利人和啊！

阆中历史上曾为州府所在地，叫保宁府。所以，出产的酒就叫保宁酒，醋，就叫保宁醋。酒，陆游喝过，赞曰：“阆州斋酿绝芳醇”；醋，则是烹饪必需之佐料，四川就有“离开保宁醋，川菜无客顾”一说，这是“饮”。“食”的东西就多了：张飞牛肉、白糖蒸馍、锭子锅盔、多味油茶……不一而足。

饮食关乎一日三餐，看起来似乎很微观，其实却蕴含宏大的社会意义。除了“民以食为天”的普遍认知，还会让人想起“食安天下”的古训。历朝历代的贤君明主，都把粮食安全视为国家内政外交的基本底线，并作为首要的战略性问题来考量。时至今日，我国仍划有一条不可逾越的严格的耕地红线，以确保粮食生产，并努力保障国家粮库的库容及正常运转。正如宋人诗曰：“但令仓廪实，邦基赖以坚。”

因此，在阆中我脑子里老是萦绕“保宁”二字。保宁，保一方安宁之意也。保宁，粮食是决定性的因素——军队需要，百姓也需要。阆中气候温和，雨量充沛，光照适度，又有嘉陵江及大大小小的支流纵横全境，乃一块天赐宝地。盛产的优质水稻、小麦、玉米、油菜等，为饮食提供了充足的原料，阆中因此又有“川北粮仓”之美称，迄今仍保存完好的老观镇清代粮仓就是最好的物证。仓廪实而衣食足，于是，才有余粮来烤酒酿醋，才有情志细制出面与饼，才能喂养出肉质鲜嫩的牛，才有了干牛肉、腌牛肉、卤牛肉……完整的食物链条连接着人类与其他物种，也连接起古韵今情。当然，更重要的是维系着人民的丰衣足食，安居乐业。

但凡民众难忘的历史人物，都会把民间疾苦、百姓温饱牵挂于心。所以，阆中的食物，总与一些著名的人物有瓜葛。三国时期蜀汉大将张飞，镇守阆中达七年之久。他为政清明，爱民如子，还鼓励农耕，发展手工艺，既保了一方平安，又让百姓过上好日子。民间有一个传说：有一年阆中大旱，溪河断流，田地龟裂，作物枯焦，眼见得就要颗粒无收。心急如焚的张飞带领士兵四处寻找水源而不得。情急之下，他怒睁环眼，扬起拳头在地面连续捶打三次，捶出一个深深的大坑，有泉水喷涌而出，干涸农田得以灌溉。当地至今还保留捶泉井、捶泉场的小地名。

还有生于阆中的西汉天文学家落下闳，他创制的《太初历》促使了中国历法结构的形成，他发明的观测星象的浑天仪，对后世的张衡、祖冲之产生过直接影响。落下闳其实还是一个接地气的民间历算家（虽然已有一颗小行星以他的名字命名高挂天空），他更看重农业的极端重要性，深知时序、节气对农耕的影响，故而开创性地把二十四节气纳入历法，与春种秋收、夏忙冬闲的农业节奏合拍，施惠于千秋万代的黎民百姓。为了感恩与纪念，阆中就有了一种“节气宴”，即根据每一个节气的特点，烹制相对应的小吃或菜肴，材料都是土生土长的，如“春分笋”“清明花”“芒种梅”“小暑藕”“谷雨茶”“冬至羊”等等。

今天，饮食文化已被发扬光大且内涵丰富了，但阆中之食，依然是凡俗之食、平民之食、小康之食。不是山珍海味，也不是异馔奇肴，不是满汉全席那样的饕餮大餐，也不完全隶属于某个著名菜系，而是地域物产与地域文明的综合体。千年不熄的民间烟火或烹煮或熏烤的饮食，是不能简单以美食二字来指代的，其复合元素传递出的更多是民间滋味，体现的则是民间智慧。民间，正好对应了民本——“民之根本”，也是对“食安天下”的最好诠释。

食安天下，是愿景，也是对粮食的珍视，对自然与生命的敬畏。

（原载2019年6月8日《人民日报》）

来源：四川省地方志工作办公室