年年冬至一过，小区里便可看到许多人家的阳台上都挂起了香肠腊肉，成串成串地在冬日的阳光下散发出诱人的光泽和香味，不觉感叹一声，要过年了！

往年这个时候，我和兰姐早忙开了，割肉腌制，备柴火，做挂钩，然后翻箱倒柜地搬出平时积攒下的那些花生壳壳、核桃壳壳、桂圆壳壳、甘蔗皮皮等一大箩筐，准备秌腊肉了。秌腊肉的秌是我们四川的方言，就是熏的意思。一切准备停当后，便从邻居处借来那个早已被秌得黢黑的汽油桶，挂上腊肉，盖上桶盖，点燃柴火，撒上锯木面和各种干果壳壳，对了，有条件时还要取点柏枝丫、枇杷叶来加上。那些混合着各种芳香味的烟子就不停地往腊肉上秌，铁架上的腊肉就慢慢地变成酱黑色，并散发出阵阵香味。每每这个时候就有邻居喊道，好香哦，哪家在秌腊肉？要过年啰！这个时候我往往是端上一根小凳子，泡上一杯茶，守着那铁桶，看那烟子慢慢地往外冒，闻着那腊肉的香味，心里惬意极了。

 都说自己秌的腊肉香，此话一点不假。那年远在上海的大姐到我家来耍，煮了点腊肉香肠款待他们。大姐一家吃了后赞不绝口，一口一个香字，说：这自己秌的腊肉硬是巴适惨了，二天过年就给我寄点你们自己秌的腊肉，其他啥都不要。

我家秌腊肉，完全是按照外婆教的课程来做。小时候在外婆家，每年冬至一到，外婆就开始念叨：冬至不秌肉，枉在世上过。所以冬至一过，外婆家的灶头炕笆上就挂满了腊肉，任那一日三餐的灶火烟熏火燎地秌。有一年外婆进城在舅舅家过年，一直遗憾：腊肉都没有秌，丁点过年的味道都没有。在外婆眼中，大年三十，端上一碗红亮亮自家秌的腊肉才叫过年呢。

 自从上海大姐交代了任务，我每年冬至前后都要秌上百斤腊肉，一部分寄走，一部分留着自己吃，有客人来，煮上一块腊肉，听到客人称赞好吃，心头也是蛮高兴的。

去年棚改，我们家从棚改区搬到了一街区山茶园。搬到新小区，自己秌腊肉没地了，但腊肉还是要吃的，超市和肉店中早早地就挂起品种繁多的腊制品，要啥有啥。山区的龙池镇还办起了“山货节”，腊味品种更是多得数不清。青城后山的老腊肉更是早早地就上架了。可是吃现成的腊肉，总觉得少点什么味道，少了什么味道呢？年味，就是秌腊肉过程中那种期盼和等待的年味。

来源：成都日报（2019年2月8日）