吃完烤粽子 才算过除夕

赵文怡（邛崃）

 家中逢年包粽子的习惯，也不知是什么时候开始的。印象中外婆对吃食比较讲究，人也比较勤快。据她说，自她出生家里年年田地产出有余，米饭归的整齐，再有点生意补贴，人来客往难免需得现成吃食。家中妇人便会把多余的米用来包粽子，招待客人也方便。其实这个习俗也不是外婆家独有，逢年过节临邛镇上，家家杀鸡，还有宰猪宰羊，捣年糕包粽子的也不占少数。

 腊八一过，左右邻居渐次挂起年货，腊肉，香肠不必说。整的猪头、猪舌（我们又叫招财）、酱肉和粽子，一排排挂在屋檐，从街这头望向那头，全是团圆的味道。偶有没赶上熏腊肉的，索性自己在屋外搭起铁桶架上松枝，自个熏起腊肉。那样整条街便飘起浓厚的烟熏味，更让人感觉新年快到了。

相比烟熏火燎的腊肉，粽子更显可爱。从长街走过，可以看到每家的粽子都各有不同，有的胖乎乎肉嘟嘟，每个角的米都想钻出来似的。有的精致小巧，似乎可以一口一个。有的用翠绿的箬叶，有的用黄褐的斑竹，每一种包出的模样都会有所不同。

春节包粽子，大姨、大姨父、外婆、妹妹齐上阵。把事先洗净的十来斤糯米装在大澡盆里，大家围坐一圈，等外婆倒下量好的二两清油，二两薄盐，五钱花椒以及肥厚的腊肉颗粒。要吃红豆的，就要提前一天把红豆泡软，再倒进盆里。要吃豌豆的，就提前买好新鲜豌豆，洗净加入。我爱吃红豆，妹妹偏爱豌豆，外婆依次满足我们的需求，红豆的一锅，豌豆的一锅。

混合着清油，腊肉的糯米一颗颗晶莹剔透，油润的闪着珠光，在外婆厚实粗糙的手中来回翻搅，花椒的麻香味扑鼻而来。拌匀后，外婆抽出沾满油渍和米粒的双手，招呼我们“来尝下味道”。她的拇指和食指相互轻轻揉搓，然后伸到我们面前，我和妹妹都不愿尝生清油的味道。大姨见了，挽了挽袖子，手就伸进了米盆。再拿起来在舌尖点一下，“这味道合适！”

外婆包的是标准，让儿孙们依着葫芦画瓢。大姨包的是合格，看上去像那么回事，但总能被挑出两三处错漏。我和妹妹最次，手忙脚乱地一通挥舞，米洒得到处都是，成品却不见一个。外婆看着着急，理好手头的粽子便来亲自教。长长的粽叶在她手里顺成漏斗形状，漏斗底部合的闭缝，然后舀一勺拌好的糯米放入，糯米不需填满，留些空间等剩下的粽叶对折。覆好了粽子雏形，捆扎也是项技术。外婆理了根竹丝，一头咬在嘴里，一头握在手里。握在手里的竹丝顺势往三角的粽子上缠绕两三下，一个饱满扎实的粽子就完成了。虽然外婆包粽子的手艺每年我们都要看上几遍，可真正学到真谛的是默默在旁的姨父。姨父包的粽子比外婆包的个头小，匀称又紧实。五六个穿一串，拎起来个个修长，像挂在屋檐下的风铃。

包好的粽子，除夕就要开始祭我们的五脏庙了。

大年三十团圆饭一过，洗碗的洗碗，收拾的收拾。大家把外婆家打扫干净，长辈们就开始摆上麻将桌，支起烤火炉。外婆也忙前忙后拿出花生瓜子，糕点糖果。我和妹妹贴字的贴字，挂画的挂画，大家在热闹忙碌中等待着除夕夜的到来。晚会是其次，长辈们沉浸在娱乐里，我和妹妹则期待着守岁的小吃。十二点的钟声伴着炮声响起，大家相互道着新年好，外婆一边摸着牌一边指挥着我们，“把我煮好的粽子拿几个来炉子上烤起，烤起锅巴了好吃得很。”我和妹妹在火炉上架上烤架，放上粽子，眼巴巴盯着，听着麻将哗啦哗啦的声音，闻着粽叶被火炙烤后散发的清香，勾引着心底的馋虫。烤过的粽子外皮带着焦香，烤出焦黄的色泽，咬上一口，脆脆的，麻酥酥的。再来一口，腊肉钻了出来，带出了油气和软糯。吃完烤粽子，我们的除夕才算过去。

那些年，瓜子花生都是过年必备的年货（刘陈平摄）

挂上红灯笼 就要过年了

宋正刚（都江堰）

最近老听到人说，这年味越来越淡了，我也有同感。可真有人问我什么叫年味，我一时之间也说不上来，于是只好在回忆搜寻。

　　上世纪八十年代，妈妈在都江堰幸福路的工艺美术社工作，每到冬天，都会有工人用梯子、锯子修整梧桐树，那些多余的枝桠要堆满一条街，然后再拉走，剩下光秃秃的树干和敞亮的街道，树上还要挂上红彤彤的灯笼，一排排的，煞是好看！浩大的工程一结束，我就知道，要过年了。耳畔时不时传来一两声鞭炮炸裂的声音，心里那个盼呀，暖烘烘的，痒酥酥的，“年”是个好东西，就在前面等着我。

过年了，有新衣服穿，有好东西吃，可以尽情玩，亲朋好友可以聚在一起，这对孩子而言是有无限吸引力的。先说“吃”吧。香肠、腊肉、酱肉是各家各户都要准备的，酱肉得在锅里用盐炒，然后抹上酱料，挂起来风干。腊肉还得找乡下亲戚帮忙，用烟熏。灌香肠的程序复杂点，妈妈还会让我们小孩子帮忙，把加了香料的肉灌进肠衣，看着一截截鼓起来，好玩！这三样东西，还没过年的时候最好吃，还没上桌的时候最好吃，守在厨房里，妈妈切一块，我忙用手往嘴里塞一块，那真叫一个香！特别是腊排骨，还没上桌就不见踪影，落进了我们小孩子的肚皮里。香肠是可以用来烤的，冬天河里水干了，我们切一截香肠就往河道里跑去，找点干树枝，坐在鹅卵石上看着香肠一点点烤熟，香气一点点往外冒，咬上一口，嘴角全是油，那滋味，不摆了！只苦了那些把香肠挂在门外的人家，一天天地少！

正月初一照例是要吃汤圆，那时候的人家都是自己做汤圆粉，做芝麻馅。汤圆粉要用小青石磨碾细糯米，我们叫“推汤圆粉子”，记得有一年，妈妈推磨，我站在木架上看，一不小心摔下来，手臂脱了臼，至此失去了“围观”的资格。至于水果，有小金苹果、核桃，有时候还能吃上两个柿饼。小金苹果经得起放，从青苹果一直放成黄苹果，家里都有浓浓的苹果香味。核桃我不太喜欢，我爸是厂里的采购，常跑阿坝州，一箱箱带回来，吃得腻歪了。柿饼就稀奇了，甜甜的，软软的，咬开以后，果肉晶莹剔透，弄得我现在逛街都忍不住买两块，却再也吃不出过去的味道。酒水有茅梨酒、小香槟、江津白，都地道，不掺假。茅梨酒是那种细高的瓶子，我喝过，很酽。

那些年，春节前家家户户都要推汤圆（刘陈平 摄）

玩的东西就丰富了，最重要的是放鞭炮，用两毛钱买一串“小英雄”，即二十响的电光炮，拆开来放，炸锅盖、炸蜂窝煤，一声响后，看烂锅盖飞起来，接着是一阵哄笑。冬天院里的人喜欢烤炭火，老年人一边烤着火，一边昏昏欲睡，我们冷不丁丢个鞭炮在炉子里，一声巨响，昏睡中的大人先是一抖，然后大骂，我们便在哄笑声中跑开了。除了“小英雄”，手里阔绰的，还可以买几个“地转子”，一点燃，就疯狂地开转，晚上放效果最佳。

等腰包里有了几个压岁钱，腰也壮了，胆也大了。记得当年巷子有小孩居然私自用压岁钱买了一支汽枪，他妈差点没把他屁股打烂。走亲戚，几个小孩子聚在一块儿，新玩法层出不穷，把大人的自行车骑跑了，用弹弓把隔壁的狗打了……用大人的话说，“天上都是脚板印”。就这样疯耍到大年十五，才想起寒假作业没做，于是一天几十页地赶作业。

老四川的腊味火锅

年味是什么？我到现在也说不清，儿子在家里做作业，我劝他，下楼找小朋友玩一会儿。往楼下一望，一个小孩也没有，大概用功的在做作业，不用功的在玩电脑游戏。我们过去经历的趣事，如今的孩子们大概感受不到了。