1902年1月10日，农历辛丑年十二月（腊月）初一。成都椒子街，一家黑漆公馆沉重的大门“呀”的声打开，一个30多岁男子走出来，站在斑驳石狮子旁。远处有性急的儿童已在放小鞭炮，他惊叹一声：“啊，黄老幺欠我的烂账还没收回来，就要过年了！”

 这男子是我爷爷，一家绸缎铺老板，穿着质地上乘的长袍马褂，脑后拖着的辫子也油亮油亮——这是光绪二十七年，慈禧太后和光绪皇帝还坐在龙庭上呢。

为过年，爷爷早就忙忙慌慌了。每年“立冬”后，家家户户“杀年猪”腌香肠、腊肉。不单农村到处肥猪悲声嘶叫，城内也常见到被开水烫得又白又胖的大肥猪开膛破肚。爷爷家后院厨房每年用残汤剩水喂一两头猪。

 选好日子，猪被按在结实的矮脚板凳上。杀猪匠鬼板眼多，两手紧按猪头，一副不能脱身之状。看热闹的小娃娃往往会把杀猪刀递给他。

 于是我爷爷屋檐下密密麻麻吊起一串串或乌黑或红亮的腊肉、香肠……他吧嗒吧嗒抽着水烟嘀嘀咕咕：“过年时要先吃猪头，一年才会开个好头。女人家不要吃猪舌头，以免多嘴多舌。唔唔，小娃娃嘛，多吃猪耳朵，才听大人的话……腌猪肚子嘛，留着五月端阳再吃，吃了以后不会肚子疼。”

 古时一家四代人除夕夜守岁时，其乐陶陶的幸福情景。

 以上这些先人遗风，也不知确实有医理，还是“合理分配”和勤俭持家的遁辞？

 不论贫富，讲究新年穿新衣。这个月，奶奶忙着为全家做新衣新帽，忙得不可开交。

 腊月初八吃“腊八粥”，奶奶凌晨亲自下厨烧粥。娃娃们用筷子数莲子、粟子、枣子和花生米，看谁运气好。

 腊八后，过年气氛日近了。市面熙熙攘攘、行人准备年货、打米酥、蒸年糕、送年礼、点百果灶、贴春联和“喜门钱”。

 爷爷开的“老元吉”绸庄也开始“大拍卖”，他把“年关在即、止账候收”的告白贴在黑柱上。连街上拖襟襟挂绺绺的乞丐脸上也喜气洋洋，因为不但几个慈善会都要施舍可领钱米的“钱飞飞”和“米飞飞”，连天仙桥街“粥厂”施舍老弱病残的清汤稀饭也稠了许多。

 腊月十六日，是“祷牙”（又叫“倒牙”）日。平常百姓穷，每月初二、十六两天，才能开荤吃肉。幽默的四川人把这比喻为隆重祭祀鬼神样，是“打牙祭”。腊月十六日的“牙祭”就称为“祷牙”日。

 “祷牙”日后，成都少城外将军衙门、督院街等处官衙也“封印”不办事了，所以这天又叫“倒衙”。戏班这天后“封箱”，正月初一又才演戏。

 清末成都东大街置买年货

 大年初一天刚亮，大人娃娃都是从头到脚一身新，人人喜气洋洋。奶奶一人送上一碗红糖汤元，口中连说：“甜甜蜜蜜，团团圆圆！”

 过年气象果然不同，连“老虎灶”凌晨卖“元宝开水”外还免费供热水。大商铺关门，做小生意的摊贩生意却特别好，专卖小儿女之钱，如甘蔗、橘子、面食、糖人、凉粉、花炮、响簧、小灯、大头和尚、戏脸壳、灯影、风吹吹……街头巷尾，连不相识的人见面都要拱手作揖，高呼“你好你好、恭喜发财！”

 过年时还有“放炮”“拜年”“打闹年鼓”“敬财神”“迎喜神”“飞名片”“耍龙灯”“耍狮子”“听洋琴”“听相书”“请春酒”“走喜神方”……

 初一这天，爷爷带着全家到武侯祠“走喜神方”。过老南门大桥，就有许多溜溜马，被人用钱雇来骑，拼命地在土路上来往跑，尘土飞扬。还有许多轿子、鸡公车（独轮推车）嘎吱嘎吱满路响。

 爷爷牵着父亲，随密密麻麻的善男信女向塑像磕头礼拜，游人们尤其要在诸葛殿向孔明老先生求一注签，男男女女各人占卜不同：“今年运气好吗？”“我幺妹婚姻大事如何？”“妈妈们的肚子里是不是又怀贵胎啰？”

 大殿下面甬道两边，是打“闹年锣鼓”队伍比赛之处，有几十伙队伍。“闹年锣鼓”是古人“击鼓驱疫疠”的遗风，奏响春节的高潮……（2004年后，武侯祠新添有“喜神方”巨石，但游人很多不解其意。）

 初二后，爷爷忙着到至亲好友处“拜年”。正月初五是“牛日”，又是“送穷日”。爷爷一大早就把两双旧鞋子仍在椒子街上，让乞丐拾去穿，他得意洋洋地说：“有些人只倒烂垃圾、甩烂草鞋‘送穷’。我送了穷又做了好事！”他又到后院河边捡了个漂亮的鹅卵石充元宝藏家中，讨个一年好兆头。

 初五这天，是新嫁娘回娘家的好日子。爷爷出嫁几个月的大女凤姑回来了，一家人又忙乱一番……正月初七叫“人日”，成都人这天是要去游杜甫草堂。此风相沿，听说已历史久远了。

 正月初九，又叫上九，相传这天是玉皇大帝的诞辰，要耍狮子、舞龙灯为玉皇祝寿。

 一直忙到正月十五日，即元宵节，要“观花灯”“烧龙灯”“舞狮子”“猜灯谜”“吃元宵”……最热闹的地方是东大街、科甲巷等处，每晚火树银花、热闹非凡。这风俗演变至今，成了年年举办的“成都灯会”。

 10多天的“年”匆匆过完，留下一句老话：“大人做生意，娃娃捡狗屎!”说的是该各干正事了。但成都人恋恋不舍，还要“过厚脸皮年”。正月十六这天，要爬上城墙去“游百病”，其实就是登高踏春。