前几日去野租，看到农人家院里的房屋横梁上挂着的美味儿，和霜花下拱土而出的雪白莹亮的萝卜，我就知道，年关将近了。

记忆里，寒冬腊月总是带着香气儿的。不是阳春三月的花香，不是女人脸颊上的粉黛香，而是年关将近时，寻常百姓家里的烟火味儿。这种气息源于生活，却不凌驾于生活之上，它们互为交织，相互渗透，串起了乡土中国里的人们，强烈又含蓄的乡愁。

若是认真探究起这股风味儿的源头，大抵应该从农人家里的一顿杀猪饭开始谈起。天刚拂晓，一大家子人便忙活起来了。妇人自是辛劳淑惠，早早地就将房前屋后、院里院外拾掇得干干净净，厅堂里的交际应酬未能像男人般如鱼得水，操持家务却是娴熟的行家里手。尤其在厨房的灶台上，几把柴火疙瘩明灭燃烧的功夫，就能幻化出一桌子的美味儿。男人们在杀年猪的这天，也算是赶上了个力气活儿，想要轻松地将平日里被滋养得肥壮圆润的猪彘们吆喝出圈，再麻溜顺当地抬上板桌，必得经过一番折腾，这活计非体魄强健的青壮年不可。在几轮的挣扎博弈之后，鲜红且还冒着热气的血液从喉咙里汩汩流出，这场较量算是落下帷幕了。这时候，端上备好的豆腐去接血，装得盆满钵满，掺上肉末，做成血豆腐，寡淡的白块儿起了荤腥，也便食之有味。胆小的孩子心软，锋利的刀刃捅进去的时候，惊得他们心头一颤，鼻尖一酸，嚎啕大哭起来，但是也不妨碍事后尽情地大快朵颐。说来也是有趣儿，当家家户户的年猪杀完，村子里就会传出来一些有意思的说道，张家养的猪肥，来年的粮仓满成堆；李家养的猪瘦，三口并两口，丰衣足食不到秋。这话像是有意在红养猪人的脸，将全家人来年的口食伺候得如同皮筋，着实是脖子上挂大饼的人，懒！

在老家，杀猪的流程历年如此，从垒灶搭台、磨刀霍霍，再到乘上饭桌，这些一气呵成的程序似乎都是经年不改的，所以丝毫不出差错。那些嫁出去的姑娘，素日里难得一聚的亲戚好友，都凭着这个由头前来坐坐板凳，闲话家常。筹光交错间，主人家会热情的客套一番：薄酒小菜，难成敬意。细想想，确是这样。如今的年代里，猪肉早已不是何等稀罕物，在色味俱佳的玉盘珍馐面前，显得更加逊色，自然也上不了琳琅华宴的餐桌。可大家伙儿吃的就是那股热闹劲儿，还有那份明明近在咫尺，却又因种种杂琐而疏远的团圆。“闲坐门前摇椅憩，笑看儿孙院中嬉”，无数乡土中国里的人们梦盼的晚年图景，就全然在这顿饭里了。时值今日，家里早就没了一顿杀猪饭作为春节的前奏牵引，腊月的风味儿消散得异常稀薄，以至于在腊月尽头，传统的年也少了几分味道。

吃罢饭后，宾客们四散，临别前受主人家邀约，到田间去拾摘瓜果蔬菜。庄稼人都知道，覆了霜的菜，虽然斑斑点点，可那自然的香甜沁到汤里，却是任何糖精辅料都无法比拟的。就连葱姜蒜叶也比其它月份香得浓郁，香得热烈。

上了年纪的人常说，寒冬腊月总是不愁吃的，仿佛吃是人生中头等大事。何尝又不是呢？自古以来，时代与个人的命运总是关联对照的。衣不遮天，食不果腹的穷苦体验，让他们在如今的富足年代里，对吃有了更为深刻的思考，他们吝啬浪费，但是乐于分享。他们将梁间的腊肉，风口下的香肠，筲箕上的炸酥和血豆腐，坛罐里的酸腌，以及地头边上的白菜都一一慷慨相送。至此，这股腊月风味儿就哧溜溜钻进了千家万户，落地生根了。潜移默化间，在一方地域，形成了独特绵长的腊月饮食文化，也成了那些游走四方的孩子们，心头和舌尖一并挂念的相思。