天入数九，家家户户都烧起了红彤彤的火炉，一家老小围坐火炉边取暖，顺便商量过年的事。现代社会一般临近年底人们才开始准备过年的事，但在我小时候，由于交通不便、物资不充裕，尤其是农村地区，从腊月开始便张罗着过年的事了。而开始准备过年的标志性事件，就是杀年猪，我们本地话还叫作吃刨汤。

杀年猪，顾名思义，就是年关将近，杀肥猪为过年作准备。而吃刨汤呢，有很多种说法，但归根结底，就是杀年猪当天客人们所吃到的最新鲜的猪血、猪肉、猪内脏等食物，也就是杀猪宴。但在我看来，杀年猪也好，吃刨汤也罢，这件事情上所承载的东西，远远不止于此。

先说杀年猪这件事，在儿时的记忆里不是屠宰场几分钟就能搞定的流水作业，也不是一两天就能完成的家庭任务，而是一项为过年作准备的开门大业，前后要持续好几天。

选日子是头等大事，选定一个适合杀年猪的日子，不仅要对日期斟酌再三，还要立足于此户人家的猪食储备情况和腊肉储备情况。一般家境殷实的，前一年腊肉所剩较多，猪食依旧丰盛的人家，年猪杀得比较晚。相反，家境一般的，前一年腊肉早已青黄不接，供年猪吃喝的猪食也不甚丰裕的，年猪杀得都比较早。

确定日子后，便开始请杀猪匠，也要提前好久就预约，毕竟到了年下，杀猪匠是一份既抢手又忙得不可开交的职业。

跟杀猪匠约定了时间，接下来便开始准备杀年猪当天所需的东西，采购几十斤盐巴、将糯米磨成粉、左邻右舍请当天帮忙的壮劳力、借杀猪凳等等，不胜枚举。

为便于清理内脏，在杀年猪前一天基本就不再给猪喂食，有经验的杀猪匠更要求提前三天就不能再喂食，但有些上了年纪的老人，听见自己一手喂大的年猪饿得直叫唤，还是会忍不住喂上一两桶猪食。

到了杀年猪当天，大人们早早起床，首先在院坝边上带斜坡的地方挖一个土灶，再把家里平时煮猪食的大锅放到灶上，用来烧开水剃猪毛和去猪蹄的壳。等到上午八九点钟，来帮忙杀年猪和单纯来吃刨汤的人陆陆续续到来。传说杀猪匠杀猪也要看时辰，所以他会带着徒弟掐着时间点准时到来。

杀年猪开始了，壮劳力们从猪圈里把猪赶出来，杀猪匠很有经验地把钩子伸进猪嘴，然后一个人便能把一头两三百斤的大肥猪拖到杀猪凳上躺着。有经验的壮劳力们马上找准各自所需负责的部位，有的按住猪头，有的扣住前脚，有的掰住后腿，再来一个压住猪身。而且每个人所负责部位的操作方式也是有讲究的，比如负责前后腿的人，不能硬生生去抓猪腿，而是扣住猪腿与肚子相连的软组织处，达到四两拨千斤的效果。而按住猪腿的人也不能按得太死，以防猪血倒流。

而那位一手把年猪喂大的老人，杀猪匠会提前把她支开，在我的家乡有一种说法，说上了年纪的人，不适合亲眼目睹一手喂大的年猪被杀的场景，否则会有不好的事情发生。这个说法并没有依据，尤其是现在，自己认真咀嚼和回味这件事的时候，自然而然觉得是杀猪匠怕老人动情伤心，所以才编出了这一套善意的说辞。

一切准备就绪后，杀猪匠会再看一眼几位帮忙的壮劳力各就各位的情况，确定无误后才会动刀。因为在我们家乡还有一种说法，要是一刀下去猪杀不死，或帮忙的人没帮到位，让猪挨刀后还爬起来跑了，会对主人家的家运产生不好的影响，所以杀猪匠和帮忙的人都要坚守各自的“职业操守”。

再次检查妥当后，杀猪匠便挪近接猪血的木盆，拿起杀猪刀，“杀”年猪正式开始。