夕阳余晖再一次镀亮阆中古城。

阳春时节的嘉陵江水，安详地环抱古城。明代古塔高耸，阆中古城静默不语。暮色渐浓如帐，古城缓缓隐进残存的彩霞中。

此刻我站在阆中锦屏山。

阆中锦屏山，古称阆山、阆中山。位于阆中市城南的锦屏山，是观阆中全景的胜地。海拔四百八十米，东有状元山，西有马家山，北有牛家山，众山相连形成阆中古城的天然屏障。自古山上便建造楼阁亭榭，现在的锦屏山园林在1984年重建，虽是新建筑，却设计宜人，便于休息观景。

在阆中游走，看遍古城的古街小巷。阆中古民居，因地处川北蜀地与中原交通要冲，因此融合北方四合院和江南园林建筑的特点。这些民居由街巷相连，相得益彰，“多”字形的寓意多子多福，“串珠式”的暗喻珠玉满堂，长方形的体现长命富贵……让古城散发出浑厚的传统文化气息。白天在古城漫步，一个个雅静的庭院，一窗疏影，低墙回廊，酝酿别样生活的恬美。房屋上的吊檐、门楣，大多有雕饰镂刻。现在这些细节都渐被暮色抹去，越来越浓重的是盖在古城上的青灰色的屋顶，这些由一片片青色的瓦片铺就的屋顶，像一个古老寓言密封着古城的故事。

不要小看这些瓦片。这些泥土烧成的瓦片，薄脆弱小，黑不溜秋，但是它们排成一排，互相嵌合，放上屋顶，瓦片下的这方土地就叫家。此刻的古城褪去白天旅游风景区的商品色调，安静地栖息在这些青瓦的屋脊下。这些青瓦连成的街市，仿佛是天上游走的层层云朵，重重叠叠地聚成这青灰色的世界。青瓦之下的古城，让我想到了自己，想到了童年，想到了家。

家就是最早的世界，最早这个世界就是由青瓦撑起的天地。那是另一个城市的一座老宅。老宅原来一定很气派，有天井，天井里有一个大水缸，站在缸边的石阶上，仰头能望见天。我和天之间就隔一片青瓦。最早的天籁之音是头上的青瓦留下的，雷声如鼓鸣，风声呼呼地拉着长音，急雨如马蹄，一片片青瓦让我听到苍天的声音。老城之魅力就在于这青瓦铺成的世界。区区一片瓦，让人天共处的理念在老百姓那里落地为安居乐业的一间瓦舍老家。

天色渐晚，云隙处星子闪烁，这时的古城亮起灯火，瓦檐下的世界一下子红火起来。细细清点走过的那些名宅大院，犹如回看一部部电视剧的章节：李家大院，始建于五百年前明正德年间，坐北朝南，房屋四十余间，是一部历史长剧。清代初年广东客商起建的马家大院，后转手给陕西马姓人，其建筑采取广东民居建筑形式，让人可以想见一幕近代商贾大戏。书香门第的蒲家大院，据说其祖入蜀经商，举家迁阆，开馆教学，县志记载其家族先后出现多位读书奇才，足写一本诗书传家的好戏。杜家大院建于清代，木质穿斗立房，串珠式四合院，房屋四十三间……一宅一故事，一院一出戏。世代聚居，风云聚会，从这块宝地上生长起不俗的人文气象。

走过阆中的这些宅第古屋，也引出童年在老公馆大院里的记忆。天井水缸里的金鱼，水草把石缸锈绿。漆水脱落的屋檐下的燕子窝，红条石的石阶上白色的燕子留下的斑迹。爬在灰墙上的壁虎，蜘蛛在镂空的窗花格间织网。这些细节从我的童年记忆里生长出来，正如这座古城是从这块土地上生长出来。没有细节，也许就讲不好故事，没有故事行吗？没有故事就只会留给儿孙一间空空的老宅……

此刻我在阆中，仿佛又回到童年，回到童年的老宅。我记得儿时最开心的一件事情，是放假从寄宿的学校回家。回家扔下书包，走出老宅的大门。对面是临街的铺子。前店用一条条木板做门。有一家经营小人书的租书店，用砖头支起卸下的门板，便成了供孩子坐着看书的长条凳。小书店的墙上挂满连环画的封面。扯下封面的连环画书，粘上牛皮纸包皮，装满靠墙的木匣。一分钱看一本。钱交在小店老板的手上，接过心仪的小人书，坐在门板搭成的长凳上，低头进入书中的故事。童年的快乐那么简单，一分钱，坐门板，手中一本小人书。

我坐在锦屏山亭子里，眼前的阆中古城，让我回到童年，只是手上少了那本小人书，此刻我正捧着夕照读阆中……

（原载2019年7月14日《人民日报》）

来源：四川省地方志工作办公室