太阳慢慢悠悠地从东山顶上升起，那只叫白虎的温驯的狗在大朝门跑进跑出，那曾经堆满秸秆、稻草的吊脚楼，那些童年记忆中的慢生活……如今，也许只能在记忆中去寻觅踪影。那些曾经的愉悦，那些曾经的悲伤，那些曾经的记忆犹新或者淡若无痕的过往，已被喧嚣的红尘湮灭。

 现代化的进程让我们步履匆匆，高科技的社会让我们手忙脚乱。故乡是越来越没有故乡的模样，儿时的记忆总在清晰中模糊，又在模糊中清晰。小时候渴望长大，长大后却又想回到从前。我的曾祖父母、祖父母静静地躺在坡上，我的父亲母亲静静地躺在坡上。将来，当我渐渐老去、回归大地的时候，我还能与我的祖先们一样，居高望远，静静地享受冬日的暖阳么？

 不是我不理解，是世界变化快。也许，只有少年时候许下的那个关于文学的诺言，还在继续发酵，继续酝酿，继续如梦一样，深入骨髓？

 苏家湾是一个小镇，小得恐怕只有不到300户人家，1000余人口。我在这个小镇生活到16岁，才去到我陌生的地方，异地求学。曾家是一个大家族，自传山公、纪扬公从广东来此，不过250年的光景。从传字辈到令字辈，一共九代。到我的曾祖父庆成公的时候，短短一百余年，他们兄弟、堂兄弟，竟然达到94人之多。那时候，曾家一边开漏棚（糖房），开烧房（酒厂），开栈房（旅店），一边砥砺上进，发奋向学。到新中国成立之时，整个小镇，曾姓人家人口激增，号称“曾半城”。

 我的祖母何其英老人，是个不识字的家庭妇女，但社会知识很丰富，民间文学上是我的启蒙老师。我的母亲李素芬老人，和我父亲祥钟公一样，是个教书老师。关于他们对我的影响，我在其他一些文章中都写过的。现在想来，我之所以能爱上文学、以此为终生职业并乐在其中，和我的祖母、母亲的影响，显然是分不开的。

 儿时，伯祖父东垣公，每次饭后，一边吧嗒着叶子烟，一边娓娓地历数曾家祖上的荣光——什么什么公，书法很了不得；什么什么公，戴过“顶子”。家谱记载，我们这一支晚清鼎盛的时候，“清明会”头戴“顶子”（有功名）的，就达四十余人。——现在想来，哪个家族没有一点阿Q式的“曾经阔过”的辉煌？但就是在那四、五十年前，东垣公的激励，我们还是体会得到的。——总之，客家人的传统是贫不丢书，富不丢猪，耕读传家，才有发展。东垣公子女在异地工作，街上就他一人，他将我们这些侄孙当作最亲近的人。时不时，还会和我们开一点小玩笑。他那爽朗的笑声，至今，还回荡在我的耳边。

 再后来，我参加工作后，叔祖父繁耆公与我来往较为密切。繁耆公年轻时候因生计所迫，河边锤石，渺其一目。但他擅长书法，曾经当过族长，对家族事务既热心、又熟悉，家谱上一些不太清楚的地方，他都用蝇头小楷一一添上。他的字，不会比当今某些自诩“书法名家”的人差哪儿去。那时，我在资中二中执教中学语文，繁耆公经常周末来到我的“别墅”——一座独栋木楼，抻开女儿窗，品茶论文。什么颜、柳、欧、赵，什么王体毛体，什么《出师表》《岳阳楼记》， 祖孙俩大有青梅煮酒、指点江山的气概。可惜，不两年，年且九十的繁耆公，去了新疆我们大叔那里，最后身老天山，埋骨他乡。现在，翻开嘉庆11年（1806）版、民国增补的六大本的《武城曾氏重修族谱》，看到天头、地头那熟悉的小楷，我便情不自禁地想起和繁耆公“激扬文字”的日子。虽然，那样的日子已经远在30年开外。

 关于从前的记忆总在残缺中完美，也在完美中残缺。伫立人形山上，北边的磨子山已经显得矮小，一架高耸的电信塔及其围墙，在那个大“磨盘”的后面，活生生截断了屈曲蜿蜒的龙盘之势；沱江北岸的那记忆中的一望无际的大沙滩，早已烟消云散；曾经郁郁葱葱的江边泡桐林，也在1981年那一波大洪水中消失殆尽；沱江南岸的水晶山，变得光秃秃的，失去了记忆中绿油油的生气……

 人生五十二岁，离家三十六年，参加完成都六个兄妹大年三十晚上的团年，猪年正月初一，我和四哥亚骐、五哥幼骐回到老家小镇大哥小骐、二姐小玲家的时候，我们已经是被称做四爷爷、五爷爷、幺爷爷的人了。我和五哥的儿孙，到外地去了，大哥、二姐、四哥的儿孙，除了侄儿刘涛，全都到齐了。大哥和二姐夫的年龄最大，一个70出头，一个行将70。大哥前不久做了手术，姐夫也刚刚病愈出院。弟兄姊妹聚在一起，深情地回忆从前的日子，互相叮咛珍惜生活、保重身体。当然，也少不了你揭我的短，我摆你的丑。那些小时候的记忆，就这样被插科打诨所激活，在欢声笑语之中，亲情随年味齐飞，昨日与今日共享。

 “人事有代谢，往来成古今。”人生就是这样，再怎么疲惫，一回到老家，大家就成了不用任何掩饰的孩子。故乡就是一条河，一条包容一切的河——既容纳我们的过去，也容纳我们的现在，还将容纳我们的将来。无须破帽遮颜，也无须衣锦昼行，平安是福，回来就好……

2019年2月7日，星期四，己亥年正月初四，夜，于古资州览星楼。

作家简介：曾令琪，1988年毕业于南充师范学院中文系（现西华师范大学文学院），中国辞赋家协会理事，中国西部散文学会理事，中外散文诗学会四川分会副主席，四川文学艺术院院长，四川省楚文化研究会诗词院院长，大型文学期刊《西南作家》杂志主编，中型文学期刊《新蕾》杂志主编，国家一级作家，贾平凹先生关门弟子。代表作：学术专著《周恩来诗歌赏析》《末代状元骆成骧评传》，散文集《破碎的星空》《热闹的孤独》，小说《关于石头的新闻播报》《最好的礼物》等。

来源：西南作家