川黔边界上成千上万青壮年和年轻女子为衣食所迫，几乎世代都是运盐人（背盐，赶马驮盐度日）。为求一饱，他们不分寒暑，负上七八十斤，多的达百十斤盐巴。终年回旋于悬崖峭壁，穿行于风霜雨雪，如蜗牛走壁，三步一杵。在运盐道上，留下密如蜂巢的拐扒柱石窝。途中汗如雨下，是用半月形的篾刮刮将脸上的汗水刮去，连抹汗用的毛巾都买不起。路途中吃的自带的包谷团，夜间盖的是秧毡，穿的是襟襟、粗布衣衫。

川黔盐道上的古镇贵州大同（图片来自网络）

92岁的周银章和93岁的刘成凯老人，家住叙永县营山金沙村。老哥俩八九岁时就同父辈加入运盐的帮队，从此背夹子、拐扒子、篾刮子就与他俩同行。一个少年背二三十斤盐巴，跟随父兄从叙永城东的钓鱼台出发，听领帮头唱起《出叙永》：

一出东门镇南桥，弯弯拐拐石灰窑。

大湾滴水吃早饭，夜宿三步两洞桥。

到了高土坎歇号住店，通铺房5个小钱一晚上，领帮住上房一个铜元二人间。二更熄灯，五更鸡叫启程。运盐道上，栈房有个不成文的规矩，凡领帮一行有二三十人一路住店，二三个娃娃跟大人住店不收号钱。第二天一早，盐工们把背夹子、拐扒子弄好又上路了。领帮叔吼起“过落窝”：
　　落窝场，锣锅山，过了斑鸠井是苗儿关。望城坡上朝前看，普市站底落云端。
　　站底上来狗弯弯，不到黄河心不甘。一肩背上迎风坳，提起拐扒过石关。
　　两位老人说，跟领帮头背了几次盐之后，才从大人口中得知，领帮每天吼的山歌，一是报道路，二是报站口，三是告诉背盐人哪儿歇息，哪儿吃饭，哪儿喝水，哪儿住店，背上盐巴赶路有望头，就不觉得路长，道远了。来到了营盘山，领帮教我俩吼起来：
　　冷冷淡淡营盘山，敲敲打打过石关。
　　要喝清泉一碗水，要吃麻糖半边山。
　　黑尼哨，两头翘。中间出咕噜，两头出强盗。
　　背盐队伍过黑尼都不会在此停留，一想起这首歌，大家三步当作两步走，两步变成一步跨，躲过是非之地，保住盐巴就是保住命钱。

背盐人到达小路坪、风水桥、关脚站口要大歇稍，把背夹子放下来，拐扒子撑好，找个地方躺下、扯伸休息时，大人们开玩笑，又吼起背盐人的歌：
　　瓦房出在摩尼镇，邋遢姑娘小路坪。前无荒村后无店，将就一宿赶路程。
　　关有姑娘好心宽，把哥送拢雪山关。心想送到杨家寨，河边安有收钱官。
　　雪山关险入云霄，磨盘山势像团筲。脚马拐扒防打滑，青石蜜眼数不变。
　　翻过了雪山关，就是下坡路了。“一上一下关脚坡，过来过去赤水河。燕儿飞过高山铺，犀牛望月是小河。”“猴子沟，土笆房，过了普里干堰塘。夜晚装月亮，白天晒太阳。”过了小河就进贵州地盘上，盐巴目的地是瓢儿井这个大栈口交盐。人人加快步子。背盐队伍进入黔北山区，看到的、听见的就是一个“穷”。男人出来背盐，女人也出来背盐谋生活。“牛顶包，火烧房，贵州老儿泪茫茫。你看三坝白岩脚，姑娘儿子赤背梁。”“山王庙，大石包，长地扁来歇一稍。一趟赶拢瓢儿井，交了盐巴免心焦。”背盐长队进了瓢儿井盐仓，排队过秤交盐巴。

川黔古盐道上光滑圆润的条石（杨翼德 摄，图片来自网络）

谁知收盐处掌柜将盐巴一过秤，就吼起：“差盐巴！”半天不收秤。领帮过去在耳朵边一顿悄悄话之后，请掌柜借一步说话，递过去两块铜元之后，才算收了盐记账。每百斤盐巴可得八两盐为工钱。工钱由领帮按各人所背盐巴多少，除去路上住店、吃饭钱之后，按所交盐重量分到人头，就结了这一趟的账。
　　周银章、刘成凯回忆当年到瓢儿井交盐时，账房先生刁难的样子就生气。难怪那首说交盐的歌，记忆犹新：
　　账房先生活菩萨，盐巴上秤就喊差。盘缠工钱扣光了，讨口要饭转回家。
　　腊月三十才拢家，空空两手见爹妈。耳听邻村鞭炮响，老少拉扯泪抛洒。
　　这是背盐人的呐喊，是背盐人的控诉！清末，朝廷命官分巡道台赵藩在《永宁杂咏》中也为背盐人鸣不平，诗云：负盐人去负铅回，筋力唯供一饱材。汗雨频挥楮柱立，道旁看尔为心哀。

位于乌江西岸贵州省思南县卢家码头的周和顺盐号，是川黔古盐道最后的盐号（图片来源：贵州日报）