月光星光

照亮帮扶路上的诗和远方

钟黎川

大家齐力劚孱颜,耳听田歌手莫闲。蜿蜒细流浸润着尊恭村的每一寸田地,仿佛一闭眼就能闻到淡淡的稻花香。遥望着用争取来的帮扶资金新建的便民服务中心和旁边“优质小龙虾产业基地”标识牌,不由得心里感慨良多。

回想起3年前我来到成都市高新区清风乡尊恭村(现为成都东部新区董家埂镇尊恭村),成为驻村工作队的一员。刚到村里,迎接我们的就是一场连下48小时的“史诗级”暴雨,地里的南瓜草莓等全遭了秧,损失不小。眼见着村民们茫然无助的神情,我更加坚定了全身心投入脱贫攻坚战的决心。作为扶贫“一线部队”,必须全力以赴帮助贫困户和村民们走上致富之路。否则,仅凭脱贫思路不广、发展手段单一和缺乏信息资源的他们单兵作战,将仍然像千百年来的祖辈那样,难以抗拒暴风骤雨、干旱洪涝、禽畜疫病的侵袭。

为村民张大爷送去治疗肺心病的药品

尊恭村是典型的丘陵地区自然村,全村有村民小组16个,村民666户近2300人,其中建档立卡贫困户就有137户450人,是这个片区里数一数二的贫困大村。村里但凡有几分力气且年纪不算大的,都外出到成都、重庆、云南等地打工了,留在村里的几乎全是“三八”“六一”“九九”部队。村里没什么产业,也没有特色农产品,除了现代农业设备得以广泛使用外,骨子里仍是千百年来承袭的传统农耕劳作,肩挑背扛、靠天吃饭。

这几年,得益于中央的扶贫政策和各级各部门的帮扶,村里通了硬化路,建了安置点,上了扶贫项目,情况大有改观。但随着脱贫攻坚战的持续深入,仍有大量亟待解决的问题。在我看来,主要是“三多三少”:贫困户数量多、脱贫手段少;等靠政策多、主动问计少;粮食作物多,经济作物少。

春节前夕走访贫困户侯大姐,并送去“福”字和新年祝福

怎样才能找出一条适合尊恭村实际的脱贫之路?为此我们绞尽脑汁,群策群力,多次开会讨论、对接帮扶单位、咨询农技专家、听取村民的意见,最后定下了三个对策:务实发展产业,精准畅通物流,亲情服务百姓。

脱贫步子快,全凭产业带。驻村工作队会同村“两委”、村民议事会、村民小组组长、贫困户代表等共商共议,决定发展有一定基础并且市场前景看好的小龙虾养殖、草莓种植、柑橘栽种、“七彩果园”等产业项目。经过两年多的尝试,这些产业项目都取得了不错的成绩。以草莓种植为例,其火红的颜色逗人喜爱,甘甜微酸的味道更令人欲罢不能,尤其是冬草莓更加稀罕,每斤收购价都在20元以上,做得好的一亩地至少能挣2万多,比单纯种粮食作物的收益高出不少。但这个片区的草莓主要栽种在邻近的的草池镇,其他地方都是零星种植。俗话说,无巧不成书。这几年因为修建机场的缘故,草池镇的草莓田地被征用了。我们心里盘算着,这不正好是个“承接产业转移”的良机吗?于是我们认真算账后说干就干,一边联系草莓种植大户,一边向村民们宣讲草莓种植的收益和“主产区”即将转移的预判。不少村民们应该是之前吃过亏的,任凭怎么说,也抱定“不见兔子不撒鹰”的态度,怕白忙乎一阵。“星星之火,可以燎原”,既然大家有顾虑,那就以点带面发展。于是我们做通了七社贫困户袁大哥的工作,他答应先种一亩巧克力草莓来试试。果不其然,到了国庆节后,有老板来上门收购,给出了每斤22元的价格,而且在村里建起了收购点。这下村民们的热情被彻底激发出来了,一个个学经验、育果苗、施钾肥、忙梳果……村里的草莓种植面积逐渐扩大到了300多亩,村民们的收入也水涨船高了,大家喜滋滋的商量着准备成立合作社,抱团发展、壮大规模,争取做成片区的“草莓第一村”。

向贫困户田大爷了解作物生长和蓄水池情况

要致富,先修路,这是人人皆知的道理。村里早就通了硬化路,但物流通道一直不畅,村民们辛辛苦苦种出来的农产品有不少都烂在了地里,令人痛心不已。我们积极对接帮扶单位组织爱心义购,但这只能解一时之困,不是长久之计。冥思苦想中,我突然灵机一动,想起了成都市物流协会。协会拥有全市300多家物流企业会员,如果能引入这样一个资源众多、影响力巨大的社会组织来帮助村里发展,难题就有望破解了。为此,我四处打听消息、联系朋友,终于在成都市民政局的牵线搭桥下,要到了协会赵会长的电话,向她口头表达了对协会到村帮扶的热切期盼,并马上写了一份关于尊恭村情况的材料发送过去。赵会长看后大感兴趣,初步达成了到村发展的意向。却不料一场突如其来的新冠肺炎疫情,延迟了几乎所有的进度安排。疫情得到控制后,我再次“重启”对接协会,建议组建“党建联盟”、起草《合作备忘录》、建立合作机制,七易方案,方得其成。历经风雨终于得见彩虹,双方成立了东部新区第一个“乡村振兴”功能型联合党支部,挂牌东部新区第一个“农村网络节点服务站”,并建立村集体经济发展专家智库,不仅能帮助打通村里物流通道的“最后一公里”,还能为村里培训出一支“带不走的队伍”。

组织农技培训

脚下有多少泥土,心里就有多少真情。虽然村民们识字不多,但他们的眼睛是雪亮的,开“空头支票”,搞“纸上谈兵”,他们嘴里不说,心里却十分有数。只有用心用情走近他们,帮助他们化解点滴琐碎的矛盾难事,才能获得信任。刚驻村时,5社社长杨清容带我走访贫困户张桂云。张婆婆患有比较严重的心肺病,药不离手,还要照顾90多岁的老母亲。耄耋之年的老人精神还不错,只是眼睛有些看不清东西了。或许是有些拘谨,她毕恭毕敬,生怕说错了话,每句话开头总是加个帽子:“报告长官”,让我有些哭笑不得。喜获“长官”的头衔后,每次经过张婆婆家的时候,我总是想着各种由头过去走走看看,或是嘘寒问暖,或是拉拉家常,聊插秧、聊旧事、聊乡情,也用大白话讲些医保政策和村里的发展前景。驻村两个多月后,脱贫攻坚工作检查来了。检查组来到张婆婆家,问她老母亲知不知道驻村工作队是干什么的、有哪些人。她迟疑了一下,说:“武工队?啥子武工队?”在场的人颇有些尴尬,我灵机一动:“婆婆,你晓得我是哪个不?”她笑着说:“啷个不晓得?你就是经常来看我们的钟老师嘛,是来帮助我们的,是那个......”老人顿了一顿,终于找了一个词来接上:“是那个‘贴心豆瓣’!”那一瞬间,我内心里真是乐开了花。

向贫困户刘大爷了解青脆李种植成效

来时一身书卷气,如今两袖泥土香。驻村一年后,前任第一书记期满离任,组织上安排我担任第一书记兼驻村工作队队长。我深知,这意味着更大的责任。对于年轻干部而言,责任担当是人之大节。有之,是硬核;缺之,是硬伤。脱贫攻坚进行到这个时候,剩下的都是些难啃的硬骨头。宋朝名臣梅尧臣曾在诗中感叹百姓生活多艰:“盛夏流潦多,白水高于屋。水既害我菽,蝗又食我粟。我闻诚所惭,徒尔领君禄”。每每看到还有的贫困户因病因灾生活情况不乐观,心里便五味杂陈。我暗自立下“军令状”:不打好脱贫攻坚收官战,不啃下最难啃的骨头,誓不收兵,绝不撤退。

广播纪实文学《梁家河》中讲到,当年,一个北京少年在这里度过了7年青春。15岁的他来到这片黄土地时,有过迷惘和彷徨;22岁的他离开这片黄土地时,已经有了坚定的人生目标。现在,与我一样的全国300多万名第一书记和驻村干部,同近200万名乡镇干部和数百万村干部也在这条路上追随着他的脚步,对人生之路的方向无比坚定——多为百姓做点实实在在的事情。驻村扶贫以来,我走了最多的路、入了最多的户、收获了最多的感动!很多时候,忙完一天的工作,摸黑走在村道上,望着在城里已不能轻易见到的月光和星光,我想,这不就是我们的诗和远方?

千年梦想,百年奋斗,今朝圆梦。事业总是在紧跟时代中守正出新,人生总是在拥抱时代中绽放光彩。我将继续以“朝受命、夕不倦”的拼劲、“昼无为、夜难寐”的担当、“等不起、慢不得”的实干,既乐见风景也不拒风雨、既喜见寒梅又无惧冰霜,和战友们一道静下心来、扑下身子、脚踏实地,书写好“时不我待、只争朝夕”的驻村帮扶故事。

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:钟黎川