流沙河像

《流沙河诗存》封面。四川人民出版社供图

流沙河在自己的新书上签名。吴献 摄

理想是石，敲出星星之火

理想是火，点燃熄灭的灯

理想是灯，照亮夜行的路

理想是路，引你走到黎明

2019年11月23日15时45分，著名学者、诗人流沙河因病在成都逝世，享年88岁。四川省作家协会发布讣告，“永远怀念我们的诗人流沙河先生”。

诗人，是流沙河最耀眼的名衔，即使他从上世纪80年代末封笔不再创作诗歌，但他在诗坛的地位也从未动摇。2019年5月，四川人民出版社推出了一部《流沙河诗存》，依然撼动文坛。

流沙河的弟弟、作家余勋禾坦言，家兄的心有所思，志向闪现都在诗中，“‘我的家应该在笔尖峰上／我的家应该在墨水湖底’，终身践行文学使命，竟至老而弥坚。”

传递海峡两岸最深沉的“乡愁”

1931年11月11日，流沙河生在成都，4岁开始研习古文，做文言文，1947年考入省立成都中学高中部。

和当时大多数热爱文艺的青年一样，他的兴趣迅速转向了新文学，巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青、田间、绿原的诗歌都让他沉迷，并向报纸投稿，陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文。

1950年，他出任《川西农民报》副刊编辑。此后又调入四川省文联，任创作员、《四川群众》编辑。

1957年1月1日，他提议并参与创办的《星星》诗刊正式建立。台湾著名诗人余光中和他的诗作，就是由流沙河通过《星星》诗刊介绍给大陆诗人和读者的，反响极大。1981年初秋，流沙河在列车上读完台湾《当代十大诗人选集》，满心喜悦，其间最使他震动的就是余光中，于是1982年3月的《星星》上，流沙河介绍了余光中的诗，并选刊诗作20首。随后流沙河连续出版了两本专著《台湾诗人十二家》《隔海说诗》，都重点讲到余光中的诗，后来还出版《余光中诗一百首》，专论余光中的诗。

流沙河回忆：“我除了在《星星》诗刊上推荐，还搞了几十次讲座，80年代的诗歌疯了，我把余光中的诗选了一些打出来，在劳动人民文化宫一首一首地讲，读者多的时候有两千多人。”

以一本诗集终结人生的书卷

除了推介好的诗人好的诗作，流沙河自己先后也出版了六本诗集。余勋禾介绍，1956年7月出版《农村夜曲》；1957年5月出版《告别火星》；1982年12月出版《流沙河诗集》；1983年9月出版《游踪》，1983年11月出版《故园别》，1989年12月出版的也是他最后一本诗集《独唱》。流沙河曾经公开表示，自己过于理性，感性不足，写的诗“只有骨头，没有肉的”，是个失败的诗人。于是，1989年起他不再写诗。

2019年5月，四川人民出版社推出了《流沙河诗存》，精选了80首诗作，故名“珍藏纪念版”。停止写诗后的30年，诗人流沙河再度重归读者视线。

《就是那一只蟋蟀》与台湾诗人余光中的酬唱，掀起台海诗歌交流的文化热潮，引发海峡两岸经久不息的“乡愁”话题。这首诗同样被选入高中课本，成为流沙河后期诗歌创作，以文学“干预”生活的最大亮点。

四川人民出版社编辑王其进回忆该书的出版过程，红了眼眶。他说：“那时他身体已经不太好了，却坚持为大部分书签名留念。”更令人意外的是，流沙河专门为这本书设计了书签。在王其进展示的手稿中，有流沙河精心剪裁出的一张留言条，上面用繁体字注明：“书签做这样宽这样长。”落款：流沙河希望。而关于书签的内容，流沙河也非常上心，他最终挑选了自己最喜欢的一句戴望舒的诗，一字一句亲笔书写，印上了书签——一切美好的东西都永不消逝，它们冰一样地凝结，而有一天花一样地开放。

出版后，流沙河对该书的版权代理人吴献说：“《流沙河诗存》是我人生中的最后一本书。”

儒生味在诗词经典中流转

晚年的流沙河，沉潜于传统文化的研究。读者常常在成都图书馆和各种文化讲座上见到他，讲宋词、论诗经、说文解字。余勋禾回忆：他在古典文学、当代文学、考证学、文字学、训诂学等方面成绩斐然。从退休算起二十多年，他出版大量相关著述。如多次再版的畅销书《庄子现代版》，曾一度引发国内“现代版”热潮，上海古籍出版社以此书为经验，请来专家学者，随后推出七八种化古为今的“现代版”著作。

另外他的《庄子闲吹》《诗经现场》《老成都·芙蓉秋梦》《含笑录》等著作，加上近期出版的《汉魏六朝诗》《字看我一生》《流沙河讲古诗十九首》《流沙河讲诗经》和增扩再版的《Y先生语录》《流沙河短文》等，其数量已数倍于他先前的诗作了。

流沙河是个低调的人。他一直对自己的讲学表示谦逊，用余勋禾的话来讲，“恒定温存的儒生味”。流沙河曾言：“我不是专门研究中国古典文学的，对古典文学是我个人的爱好，我所知道的一些都是常识，我所用的这些方法都是人家做学问的起码。人家听众觉得还有点味，来听一听，又有点知识，又还有点娱乐，这样也就很好，我也乐于做这些。”

记者回忆

娓娓道来 如饮甘露

因工作关系也因敬佩之情，本报多名记者有幸多次采访流沙河，或者家里或讲座现场，博古通今，娓娓道来，如饮甘露。

2017年底，记者曾前往流沙河家中采访，听他“摆一摆”这么多年开讲座的事情。流沙河住在成都南门一个小区里，采访在他家阳台上进行，他常常半躺在那里的一个椅子上看书。因为视力下降严重，已不能见强光，阳台上种着不少绿植，冬日暖阳透过绿叶投洒下来，“正合适读书”。

流沙河讲传统文化，从来不照本宣科，反而是十分幽默有趣，用大众、通俗的语言娓娓道来，但信息量却很大。摆谈中，流沙河一再向记者强调，不管是讲庄子，还是讲诗歌，很多人以为新解内容，其实不是自己“发明”的，而是“开倒车”，从其他古籍中考证获得的。也让记者再一次见证了他超强的记忆力和丰富的知识储备，诗文地理、经史百家信手拈来，天文科技、生物化学等也涉猎不少。流沙河嗓子有些发炎，说话声音沙哑，发音困难，原本约定半小时的采访时间，却进行了一个多小时，讲到兴头处，流沙河不自觉地提高音量，精神也好了很多。整个采访中，他喝了好几杯热水，记者问是否需要休息一下，流沙河手一挥，“没得事没得事。”

流沙河与川报的一段缘

流沙河先生是参与创办《川西农民报》（现《四川农村日报》）的元老之一。1950年10月至1952年间，他在四川日报的大院内工作了一年多时间。

据流沙河先生几十年的挚友、当年的同事介绍：1950年元旦创刊的《川西日报》是中共川西区党委的机关报，到了1950年秋，为了面向农村读者，特意创办了一张《川西农民报》，是四开报，每周两期。著名作家西戎与马烽共同创作了名著《吕梁英雄传》）担任《川西农民报》编辑部主任。

西戎在编辑《川西日报》副刊时，就对作者流沙河颇有好感，于是向报社申请，把流沙河调入《川西农民报》当编辑。

在《川西农民报》工作的一年多时间里，流沙河和其他编辑一样，工作任务繁重，要把基层的来稿反复删改，甚至要把它们改写成农民通俗易懂的俗话。流沙河除了编稿，还写小说在《川西农民报》连载，显示出过人才华。

1952年，流沙河调到了省文联担任创作员。

追忆往事

这些年，他去得最多的地方是成都图书馆

文化讲座 坚持了10 年

他在成都图书馆共开讲了120次，线下到场的观众达6万余人次他希望把自己热爱的传统文化多传播一些，让大家的生活多一些诗意

获知流沙河去世，成都市图书馆馆长肖平言语哽咽，动情回忆起这位大家在成都图书馆开讲座的点点滴滴。

在生命的最后十年，流沙河除了在家研究古文、汉字，去得最多的地方就是成都图书馆，给市民做文化讲座。从2009年到今年5月，每月开一次，内容从老成都故事、《庄子》再讲到诗词歌赋。他在成都图书馆共开讲120次，线下到场的观众达6万余人次。流沙河曾说，他希望能把自己热爱的传统文化多传播一些，让大家的生活多一些诗意。

做讲稿 像女人梳头一样细致

肖平回忆，2009年以前，流沙河主要给读者讲老成都的故事，讲座时间不固定。读者很过瘾，请求多讲。

肖平就和流沙河商量，以后能否开展长期性的、系统性的文化公益讲座。讲什么呢？两人决定讲《庄子》。《庄子》这部经典对于流沙河影响很深。他曾在一篇文章里写到，自己在人生艰难的时候，常一边往锅炉添煤，一手捧着《庄子》阅读，并出版研究心得《庄子现代版》，多次加印，一直畅销。

从2009年开始，流沙河定时开讲《闲吹庄子》系列讲座，他花了一年时间，给读者讲了12期庄子，主要是《庄子》中最核心也最晦涩难懂的《内篇》。每次开讲前，流沙河至少要花3天时间来详细备课，挑出重点讲解内容，工工整整地按原文抄下来，提前交给工作人员复印好，在讲座时发给每一位来听讲的人。流沙河把这样的备课比喻成女人梳头，“不知道什么时候就会梳出一个虱子出来。”而这个“虱子”就是他需要攻克的知识盲点。

讲座也让流沙河自身收获颇多。“虽然我一直研究《庄子》，写过书，但写作跟讲座还是不一样的。古人说教学相长，学然后知不足，教然后知困，只有去教别人了，才晓得中间还有那样多自己都没有搞清楚的困惑。”这也让他觉得做讲座是一件很有意思的事情，“一方面我热爱庄子，能够讲授、推广庄子思想，另一方面也让自己再一次深入钻研庄子，得到很多新的东西。”

成都话讲课 圈粉无数

庄子系列，听众场场满座，圈粉无数，为听流沙河的讲座，有不少读者专程打“飞的”过来追“星”。肖平又趁热打铁邀请流沙河讲唐诗。流沙河主动提出：“既然要讲诗歌，那就要从诗歌源头讲起。”就这样，从2011年5月28日，流沙河又开设了“中国诗歌通讲”系列讲座，从中国古代最早的诗歌总集《诗经》讲起，挑选其中有趣味的、短小浅显的81首诗歌进行讲解，然后再讲到汉魏六朝、唐诗、宋词，讲座一直到2019年5月才停止，“他不能吹空调，去年夏天就因为吹了空调回去就感冒发烧引起肺炎。所以今年我们商量等过了夏天，他再来开讲。”

肖平说，流沙河讲座之所以受欢迎，是因为他授课内容深入浅出，“他用地道的成都话讲课，中间会穿插很多有趣的分析，不时还会冒出几句英语。”在所有学者里，流沙河的讲座实录是最好整理的，“层次逻辑清晰，语言干净利落诙谐，整场下来的实录就是一篇已经写好的文章。”

“萤萤之火 怎能照亮大千”

一次讲座结束后，一位母亲拿着一本书，领着自己的孩子来到流沙河面前，希望他在书页写上“好好学习”之类的话语。流沙河想了想，认真地写下“好好玩”。他解释，好好玩才是孩子现阶段最重要事。学习或者兴趣爱好，应该是在家人的引导下，孩子潜移默化中对世界的好奇，在知识欲的驱动下自然发生的。还有一次，一位读者当场告白流沙河，说看了一辈子流沙河的书，想拜他为师。流沙河回答：“莹莹之火，怎能照亮大千。”

活到老学到老，这么多年，流沙河坚持每天阅读书报，无一日落下，他一直强调自己不过是一个读书人。而这样一位大家，他家中的藏书只有两柜子书，不超过5000本。他常说书不在多而在读透读精。

这么多年来，流沙河只看一档电视节目——《今日说法》。他给肖平解释其中缘由，“就是想看看当今社会和人的真实生活境况。”

名家哀悼

人们会继续读他的作品

阿来（省作协主席、著名作家）：沙河先生走了，我表示深深的哀悼。我知道沙河先生老年后一直在义务做文化讲座，讲座内容也都集结成书了，我读过他的书，他讲的《诗经》《庄子》，还讲古诗词，都讲得很好。后来，他还讲汉字，并且把汉字分析得很有趣，这是一位有深厚学养的老人。沙河先生走了，但人走了，书还在。一个好作家，是靠作品说话的。我们每个人的肉体都会走到生命终点，但好的作家，会依靠好的作品获得生命延续，而流沙河就是这样的作家，人们会继续读他留下来的作品，与他的思想交流。他的作品长存，思想长存，所以，沙河先生还是跟我们在一起，在一起。

让诗歌继续前行

龚学敏（省作协副主席、著名诗人、《星星》诗刊主编）：上周，我们编辑部得知沙河老先生病重住院的消息，都赶去医院看望，先生对我们的到来，表示感谢，他很开心。今天，得知他去世的消息，我的内心真的很难过。沙河老师作为一位优秀的诗人、编辑，参与了《星星》诗刊的编辑工作，对《星星》诗刊的成长付出了心血。1982年，由他主持的栏目《台湾诗人十二家》在中国诗坛引发了很大的反响，让很多年轻诗人接受到了优秀的创作思维和写作技巧。可以这样说，很多著名诗人，都是从《台湾诗人十二家》中找到了写诗的方向，迅速成长，最终优秀。如今，沙河老人驾鹤仙去，我们唯一能做的，就是让诗歌继续前行，《星星》继续前行！先生，走好！

干干净净作文 干干净净做人

梁平（省作协副主席、成都市文联主席）：沙河先生是《星星》诗刊的元老之一，沙河先生是《星星》诗刊永远的骄傲。我从重庆到成都工作快二十年了，其中在《星星》诗刊的十几年，沙河先生已经退休，那些年每个月签发工资单就能看到先生的名字。那个时候工资不是打在卡上，而是签字领取，我给先生说过，叫他不要跑这么一趟，由办公室给他把工资送到家里，沙河先生不答应。每次沙河先生来编辑部领工资，路过办公室在门口挥个手就走了，也不进来坐坐，说是不打扰我们工作。《星星》诗刊的老人们都是这样一个风格，这样一个传统，让后生们一直觉得特别敬仰。他的一生有过曲折和坎坷，但他在经历曲折和坎坷之后，获得的是人生的真谛，那就是一辈子干干净净的作文，干干净净的做人，留给我们的也是干干净净的文学庇护和人生庇护。本版报道由本报记者 肖姗姗 吴梦琳 边钰 曾东平 撰写