连绵的青藏高原山脉如一条哈达，蜿蜒在大地上，就在这连绵的山脉中，深藏着一脉体系健全的千年文化传承。位于青藏高原东南边缘的壤塘县，幸得这脉千年藏族文化的滋养，孕育了独树一帜的壤巴拉文化。

在壤塘县上壤塘乡，那狼毒花盛放的草原里，坐落着一座红墙青瓦的藏纸传习所，奔流的两条小溪硬生生将一座山隔成了三份，一边是梦想、一边是奋斗、还有一边是生活。就在小山坡上的传习所里，学员们正在工坊中制作藏纸，有不少已制好的大片藏纸晾晒在院子中，这里出品的藏纸被销往上海、深圳、西安等地，深受书法大家的喜爱。

然而这传承如此完善的藏纸，曾几近失传。随着工业的发展，低成本、批量化生产的纸张占领市场，口耳相传的传统技艺尘封于草原深处。藏纸传承人依农不甘让这些优秀传统文化消失于历史长河中，自小生长于这片土地的他，踏上了挽救技艺之路：寻名师、访传承人，把一道道散落于各地的藏纸制作工序汇集起来，取长补短，终于让消失的技艺重现世间。

近年来，壤塘县提出“文化强县”的目标，立足“非遗”优势，以梵音古乐、唐卡、藏戏、石刻、藏纸等壤塘特色的非遗为核心，建起了46个传习所，非遗传习所、文化产业园蕴藏着勃勃生机，丰富的文化资源成了文化产业，是当地经济发展的最大“富矿”。

盛开在上壤塘乡各方草原的狼毒花，在百年后再次有了用武之地，一朵朵狼毒花根茎被小心翼翼地挖掘回去，扒开深褐色的“外衣”，留下米白的纤维，煮上十几个小时，便可以开始舂捣。狼毒花的纤维需要捣上三百下以上才能捣断，变成“绕指柔”。对于初学者来说，这无疑是体力和毅力的磨炼，但无捷径可走，惟手熟尔。

纤维被舂成浆状后，接下来就开始考验学员的技艺了，用水焯纸，再到阳光下暴晒。纸张需在晴天晾晒，否则就会功亏一篑，所以学员们需要具备“观天”的能力。一进入传习所，学员们就开始学习“观天”，“傍晚西边有红霞，做纸正当时，傍晚西边有乌云，做纸需停一停”，这千百年来流传的顺口溜正是“观天”做纸的经验总结。藏纸被晒干水渍后便进入阴干阶段，阴干能提高纸张的优产率，最后学员们会拿着海螺对纸张进行打磨，使其更加平整光滑。

原本具有毒性的狼毒花在经过千舂万洗后成了千年不腐、无惧蚊虫的纸张。一个个来自草原深处的学员们在千锤百炼中融入“偏于一隅，追求一事，终其一生”的匠心，朝着梦想坚定前行。

传习所每天最多产出20余张藏纸，慢工出细活，因只有人工制作才能更好地把握纸张的性能，确保传习所生产的每一张藏纸都是一件匠心独运的艺术品，要么粗旷如森林，要么绵密如草甸，随制作者的心绪波动而被赋予不同的灵魂，是独一无二的手作佳品。