匠 人

蒋德斌

说到农村的匠人，那也是有意思的一群人，所以成为至今极为珍贵的回忆。

每到农闲，有一样手艺的人，就拾掇起自己的工具家当，开始走村串巷。于是“磨刀唉……”、“补锅啰……”这样的声音，伴随着梆梆的敲击声，清脆地回响在乡镇和山村上。

无论哪一个家庭，家里都有菜刀、镰刀和砍柴用的弯刀之类的用品，用的时间长了，总是要变钝，甚至缺口子的。所以，家家户户都会有一块磨刀石。这磨刀石是由极硬的石块制成的，家里的菜刀和砍柴用的弯刀，都可以用这磨刀石磨得锋利。磨刀的时候，用一个陶瓷盆装一些水，用手从盆里掬一些水，洒在石头上，然后将刀口压在石头上，用力来回磨动。磨一会儿，可以将刀反过来，刀刃朝上，用手指在刀刃上滑动，试试刀刃是否锋利。如果不够锋利，就再加一些水继续用力磨，直到觉得锋利了为止。

虽然大多数刀都可以在自家的磨刀石上面磨好，然而，有一些刀，却不是用这样的石头能够磨的，例如割稻子用的轮廓呈圆月形、刀口呈锯齿状的镰刀，以及改衣服用的剪刀等，就需要有专门的磨刀工具才行。另外，磨刀匠的磨刀石，个头虽然不大，但是磨出来的刀口极为锋利，而且他们有专门的一些工具来磨一些特殊的刀具。磨好之后，还会给刀具打一些油，这样刀就更好用了。

磨刀匠（图片来自网络）

磨刀匠走村串户，同时兼做货郎，为偏僻乡村稍带一些稀罕的物事。而补锅匠则大多是趁着墟市，开张自己的补锅业务。每当镇上墟市日子，街上人来人往，补锅匠会在街上摆开自己补锅的摊子。相对于磨刀而言，补锅的摊子要铺得大一些，关键是需要一个小煤炉子，一直不停地烧着。补锅的时候，匠人将一个破锅举在手里，眯着眼，对着破裂的锅底瞅着。锅子的主人，可能是一个背着背篼的农人，也可能是抱着孩子的妇女，安静地站在一旁看着。只见匠人用磨砂布在裂口处搽抹一阵子，将裂口边上有的铁锈等脏物都磨干净了，露出逞亮的底色来。再在上面滴一些液体，想来应该是有腐蚀作用的清洁液体，为的是将裂口附近及裂口处切切实实地清理干净。最后，在一个盘子里拣来拣去，拣出一块锡，放在一个像铲子一样的容器里，架在火上烧一阵子。锡块在铲子里融化了，变成一粒泛着白色的亮晶晶的滚动的球型液体。将这球体浇在裂口处，用工具抹平，确保将裂口封好。等它冷却下来，再在补口上及周围，涂抹一层清洁液体，就算完工了。

补锅匠（图片来自网络）

那时候，我在镇上读初中，用一个搪瓷缸子在学校厨房蒸饭吃。搪瓷缸子用的时间长了，底部边缘就会磨损出一些漏洞。这就要趁着墟市时，找到那补锅匠，让他帮忙用锡块补上漏了的缸底。每一次补完，可以用上好几个月。如果锡块掉落了，或者又出现了新的漏洞，就再去找那位补锅匠。一只搪瓷缸子，就这样，补了用，用坏了再补，直到实在不能补了才会丢弃。

每一次站在补锅匠的铺子前，看着炉火上蒸烧的锡块，冒出一股白烟之后，开始在铲子一样的容器里滋滋作响。应和着周围人们买卖东西的绵绵不绝的喧闹声，是一种小镇才有的热闹亲切的感觉。

和补锅匠一同在墟市上摆摊的，还有箍桶匠。这箍桶是木匠活的一种。乡村家庭没有专用的卫生间，更没有如今城里自动冲水的马桶。乡村上厕所，白天去蹲茅坑，夜里就用木桶。同时，农民挑粪到地里去，也是需要这木桶的。所以，箍桶在这里是必不可少的一门手艺。

将木头锯成有一定弧度的板材——一直没有想明白，这弧度是如何造成的——用竹子或者铁丝将板材箍成一个带两耳的木桶，这两只耳朵，不过是长一点的两根板材，分别位于木桶对面的边沿，在高出其他板材的地方，掏一个方形的洞，用于套挑桶用的绳子。当然大多数木桶挑子，是用一块结实的竹片，过火烤烧制成的。

木桶做好后，还有在木桶上涂上一层桐油。在有缝隙的地方，已经先用木屑堵死。这种手工精心做出来的木桶，不仅经得起摔打，而且滴水不漏。

箍桶匠（图片来自网络）

每当墟市的时候，箍桶匠就将已经箍好的木桶堆在一旁，然后自顾自地干着自己手里的活。安静的匠人，和旁边熙熙攘攘的世界，仿佛隔着一道透明的墙，外面的喧闹丝毫影响不到墙里的匠人。直到有人将桶反复看过，开始询问价格的时候，他才会停一停手中的活，回答一两句。匠人是不跟人讲价的，人们也知道匠人的规矩，看到中意的木桶，而价格也合自己的心意，便立刻掏钱，绝无二话。如果不满意这个价格，就放下木桶，也不多嘴，转身走人。更不会有人拿着木桶，喋喋不休、品头论足。这是小镇的规矩，也是对手艺人的尊重。

无论是补锅匠、箍桶匠，还是磨刀人，他们都没有固定的地点，而裁缝却肯定有固定的店面，店里摆放着在当时很值钱的缝纫机，是那种老式的用脚踩“哒哒”作响的缝纫机。裁缝是整个小镇的知名人物，因为全镇只有这一个裁缝店。那时候的小镇，是没有成衣店的，布匹店倒有，国营的百货店。人们到百货店扯了布，到裁缝店里去量身、缝制衣服的。

从记事起到高中毕业离开小镇，我只到过裁缝店一次，那是多么兴奋、又是多么拘谨的一次啊！衣着笔挺、肩上挂着软尺的裁缝，一边和气地和母亲说着话，一边用软尺量着孩子的脖子、腰身和身高。每量一次，就用一种彩色的粉笔，在浅蓝色的布料上面写写画画。旁边，裁缝家的女人正在踩着缝纫机哒哒作响。墙上挂着几套已经做好的新衣服，大桌子上靠墙处，还摆着几卷布料……一切显得神奇而温暖，而心里却生出一种沁凉的感觉，就像上下窜动的银针的颜色，让我想起深夜母亲手上的银针，在头发上抹一抹，然后用力顶进厚厚的布料里。

裁缝（图片来自网络）

如今，无论是城里，还是乡村，人们大多数都穿从服装店里买来的衣服，成衣的制作，也基本上机械化、流水化了。裁缝这个职业，如今是式微了。然而，在我的心里深处，还是很怀念当初在裁缝店的那种感觉。如果能够有所选择，我还是愿意站在一个裁缝面前，看着他笑容满面，一边柔声地和客人拉着家常，一边轻轻地用软尺套过客人的脖子、肩部、腰部，再用粉墨在布匹上写写画画。那是我们儿时的回忆，满满荡漾着怀旧的情怀。

作者简介

蒋德斌，先后就读于西安理工大学、西安交通大学和华南理工大学。高级工程师，揭厉斋主人。曾供职于国家电力监管委员会、中国南方电网公司，现供职于中国电力企业联合会。

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：蒋德斌

配图：方志四川