大房后有棵千年柏

张厚美

我沙河老家房后有棵大柏树。母亲是当地有名的大厨,无论哪家有婚丧嫁娶的大事要操办酒席,都是她掌勺。外村的人找我们家,人们都会指向房后那棵大古柏树说,就是大柏树那儿。久而久之,房后的大柏树,就成了我们家的地理标志。

这棵大柏树的树龄,相传有上千年了。树高有20多米,树干4人围合不拢,在树主干的两米左右处,分成了两个主枝干,这两个主枝干拼着长,基本上一样高,四面开枝散叶,有的往上长,有的朝下垂,树的冠幅呈圆形。喜鹊年年在树上歇息,天还没有亮,就叽叽喳喳叫个不停。要是谁家养的蜜蜂跑出来,那儿就是首选地,会成群结队围在树丫枝上绣成一个大蜂堡。

历经风雨,大柏树虽年岁已高,由于我们经常给它培土、施肥,如今,它仍长势茂盛,犹如一张绿色的天网,张开那宽大的身驱,一动不动地直直挺拔在那里,日复一日,年复一年,无怨无悔地为我们家遮风挡雨。

在老家,方圆几十里,像这样的大柏树仅此一棵。一到夏天,人们都喜欢在树下歇凉,住在附近的人还把饭端在树下来吃。村里开群众会议事,在那树下议也是常事。外地人到村里来,很多人都要到大柏树下一看究竟,找老人了解树的历史。为了让这棵独有的柏树种能繁衍下去,据说有专家曾尝试为它培育后代,但遗憾的是,这棵大柏树已失去了“生育能力”,虽然结有果实,可就是怎么也长不出小树苗来。

自从我们家搬到这颗大柏树下后,就与它结下了不解之缘。天气热了,一家人就坐在大柏树露出的树根上歇凉、喝茶、摆龙门阵、商量家务事。刚从地里收割的麦子、玉米、黄豆、豌豆、油菜等,为防止被大雨淋湿,一般都堆在树下面。父亲在树的旁边,挖了一个红苕窖,把新挖回来的红苕放红苕窖里面,窖口上面盖上玉米杆防冻。吃的时候,把玉米杆搬开,一层一层取着吃。放在最下面的红苕,作为来年的红苕种子。

俗话说,树大招风。记得有一年夏天刮大风下大雨,风雨交加三四天,狂风暴雨吹断了大柏树右边枝干上脸盆粗的树丫,这个树丫足有两米多长,掉下来时,横着倒在房后的阴沟里,大大小小的树丫没有一枝损坏房子的木料,仅仅损失了几十片小青瓦。树下经常都有厚厚的枯树丫,用它作燃料做出来的柴火饭,散发出浓郁的柏香味儿,别有一番风味。

小时候,每年过年,母亲总是把儿孙们全部招呼到大柏树下,一字形排着,挨个儿发新年钱。虽然每个孩子只有五元、十元钱,拿到一张崭新的新年钱,别提心里有多高兴。接着用傻瓜相机再来一张全家福,照片上的大人、小孩子,个个都是喜笑颜开。

古树名木不仅是森林中的瑰宝,更是历史的见证者,承载着一个村庄的乡愁和记忆。以前,我们在大柏树下干农活、乘凉小憩、拉家常的情景总浮现在我眼前。它见证着人世间的沧桑,见证着我们一家的变迁和每个人的成长。冬去春来,它自由自在生长着,它的根永久地扎在了我的记忆深处。

古柏树根赤裸,盘根错节,巍然屹立,犹如一个顶天立地的巨人。人生如树,都在荣枯里走过四季,领略世间百态、人情冷暖。

任时光飞逝,老景依旧在,亲情乡情终不改。每次回老家,看到大柏树和老房子,对大柏树的敬仰、无以言表的情感总是在刹那间涌上我的心头,成为我心中最美的一道风景。

END

来源: 四川省地方志工作办公室

作者:张厚美

供稿:广元市地方志编纂中心

配图:方志四川