扶贫手册

王郁林

1

立秋后，秋老虎发威

庄稼树木小草

像伏天头一样萎靡不振

钻出空调车，又像拱进蒸笼一般

颤巍巍跨过几条田塍子

站在何高学晒坝下，高声呐喊

对面山坡上，他老婆大声应答

乡间，呐喊像高音喇叭

那一嗓子喊亮了群山

拴在石磨上的狗，见我如见主人

摇头摆尾。这么多年了

总算它还认得我

何高学老婆，个子小

系条围裙，手捏一把豇豆

十分抱歉地从竹林下走过来

看见主人，黄狗更加使劲摇头摆尾

今年谷子丰收，又躲过了水灾

说到这，何高学老婆那张布满皱褶的脸

舒展开来，露金灿灿的笑

犹如阳光下一粒饱满闪亮的谷子

2

黄绿强家，正在危房改造

上月去，房前屋后一片狼藉

拆下的朽木砖块东丢西撂

鸡 鸭 羊都赶进了旁边的猪圈里

每次去他家，心里就像十五个吊桶打水

七上八下，不安稳

那六七条田坝狗可不是吃素的

要么像仇人相见，要么表现过分热情

冒出的冷汗时常打湿衬衫

今天，站在机耕道上

就看见他家房顶闪闪发亮

一阵欣喜，阔步走去

快过柑橘林时，一条乌梢蛇

翻过面前窄窄塍子路

溜进了旁边的水稻田

惊呆的我，大老远就大叫黄绿强

幸好坡上放羊的农妇传话

黄绿强才笑嘻嘻走出来

确实今非昔比，黄绿强的家干干净净

明明亮亮，像一匹亮瓦

他邀我进客厅坐，笑咪咪，摁电视，开空调

还摆了一桌新鲜水果

看着我带来的陈旧不堪的贫困户手册

他很不自然看了一眼

然后，满面春风看我

真想当着他的面，一把撕来烧了

但，这贫困手册我要留作纪念

它记载了一段心灵历程

3

老光棍何高远，住枷档湾村五组

父，母亲去年先后去世

从此后，一人吃饱，全家不饿

我最担心，怕他重走那条路，破罐破摔

那些年，父母健在

还懒散得不成人样

之前去的几次，我先打电话

心想，有人来，总得收拾一下吧

现如今，突然袭击

路过他家茶园时，心里还在打鼓

稻田里只剩下收割后的谷茬

蜻蜓 在上面飞来飞去

转过竹篱笆，爬了几级石阶

大太阳下，何高远正在晒坝中剥豆子

旁边垒了一堆豆秸秆

见了我，忙起身掸掉身上的泥土，

进屋倒了一碗老鹰茶

我说他，“你这样会中暑哟”

他腼腆笑了笑，“农村人吃得消”。

喝了茶，他指我看坝边一个大鸡笼

二三十只来杭鸡活蹦乱跳

像在显摆如今的好光景

一只大红公鸡却在不觉间

炫耀着它的大红冠子

无缘无故打起了鸣

4

今年是脱贫攻坚收关之年

贫困户脱没脱贫，不是谁说了算

要看“两不愁，三保障”是否落户

年初，县上组织督战小分队

爬坡上坎，走羊肠路

挨家挨户一一督导检查

周兴发是块难啃的骨头

拖儿带女，又没一技之长

听说前几年，还干过

插根稻草想卖掉女儿

走进他家，房屋是新建的

摆谈中，他面露难色

抓住我的手往屋后走

臭气熏天的茅坑上，摆两块旧木板

咂咂咂，居然还有这样的厕所

若不反映到村委会，帮扶岂不成废话

三周后，再次前往督查

周兴发屋当头新立一间琉璃瓦房

厨房 厕所 猪圈，一样不缺

尤其是那间猪圈

让周兴发的两只眼睛格外发亮

就像黎明时分的曙光

作者简介

王郁林，四川省诗歌学会会员，自贡市作家协会会员，供职于国家税务总局荣县税务局。作品散见各地报刊及各网络平台。

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：王郁林

配图：方志四川